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INTERRUPCIONES SOBRE WALTER BENJAMIN
por

JESUS AGUIRRE

Seria contradictorio, y en grado ademds de contra-
dictio in terminis, alargar continuadamente este discurso
preliminar (o marginal, puesto que, es salo mio) a los
discursos interrumpidos de Walter Benjamin. Precisare-
mos, sin embargo, que la interrupcidén benjaminiana nada
tiene que ver con la inconclusién o inacabamiento casua-
fes e imprevisibles. Incluso en el nivel biografico: la exclu-
sion de Benjamin de la vida académica, la precariedad
de su empleo como periodista sin contrato, los sucesivos
exilios, son preludios metalégicos del suicidio, del hiato
final, La interrupcion del discurso, de la atencidn e in-
tencién tedricas, es en cierto modo respuesta {como vo-
Juntad de salvacién) al hiato que, destino burlesco, se
interpone entre los hombres y las cosas ‘de una genera-
¢ién, sujeto paciente de dos guerras mundiales. En la
etapa final, ya casi en la segunda de las guerras, el unico
orden posible estd fuera de toda jerarguizacién. La ex-
periencia ledrica se yuxtapone, apenas con una flexién
minascula, a la regulacién practica de la conducta frente
a los objetos mds domésticos. En una carta que Brecht
escribe a Benjaminen 1933 invitindole a su casa de Di-
namarca bo hay difevencia de altura entre la declaracidn
acerca de pequeias cosas diarias, enormes en st peque-
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fez por ser escasas entonces, y la que hace en la misma
frase, rebajiandola obligadamente de cualquier énfasis,
sobre un acontecimiento de talla mundial. «Tenemos ra-
dio, periédicos, naipes, pronto sus libros, estufas, pe-
gueilos cafés, una lengua asombrosamente fdcil, y el mun-

do también aqui se viene abajo, pero con mds calma». - -

Interrumpir va no resulla viable, pues que sélo alli se
interrumpe donde haya diversidad. Cuando todo es igual
nada tiene relacidn con nada. No hay disiancias. ¥ de
semejante cercania de todo con todo, de apretura tan in-
soportable para quien no se rija por afanes totalitarios,
no hay salida. Se impone el hiato. A Benjamin se le im-
puso, insisto en quec Como rmueca a su concepcién inte-
rruptora del munde, en Port-Bou una madrugada del 27
de septiembre de 1940.

En otra ocasion, a la que ahora me remito, he ex-
puesto los elementos interruptores del discurso en Ben-
jamin '. El d¢ una pluralidad discordante de las fuentes
inspiradoras y el de la conviccion de que la realidad es
discontinua {conviccién alimentada por una voluntad de
que realmente lo sea). A esa inspiracidn plural y discor-
dante habria.que calificarla también, en vista de los tres
primeros trabajos recogidos en este volumen, de margi-
nada. En los afios treinta el cine. la fotogralia, la cari-
catura, eran fendmenos a los que todavia se¢ consideraba
como menores artisticamente, Constituyeron cntonces
algo que, apeandonos de una estimacién aristocratica,
pero mantenicndo irénicamente su terminologia, llama-
mos hoy subcultura. Benjamin intuye a tiempo la revo-
lucién que sobre el arte tradicional operarfan estas for-
mas que ascienden pujantes desde los médrgenes de lo
establecido. Y su entusiasmo de precursor esta, no obs-
tante, intcrrumpido por la nostalgia. Eb tirdn del pasado
ne hizo de Benjamin un historiador; su filosofia de la

! Para evitar cn este prélogo repeticiones recabo, para su com-
prension, la lectura de los que cscribi para Huwminaciones T e
Ihoninaciones 11 de Walter Benjamin, Taurus Ediciones, Ma-
drid 1971 y 1972, respectivameile.
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historia no es precisamentc restauradora; su aficién a
coleccionar cosas antiguas {y a escrutarlas por dentro
€n sus escritos) no le convierte en un anticuario; pero si
que le tuerce Benjamin el cucllo al cisne del progresis-
mo para que sea en el pasado donde perfile la gracia
—descubrimiento, liberacién— de su figura.

La nostalgia de Benjamin es nostalgia cuesta arriba.
En ella gana para el revolucionario lo que el burgués hu-
biese nada mas que recuperado dejandose ir por las vias
restauradoras de la evocacién. Todo un mundo pasado
estd siempre prescnte en su obra agonalmente, mundo
que si ya ha desaparecido, también ha dejado a la ac-
tualidadv velada por sus huellas, que si tuve que desva-
necerse es porque fue no sélo superado, sino ademas
vencido, oprimido, sometido. Las huellas fascinan a Ben-
jamin desde sus primeras publicaciones. Que en esa fas-
cinacidn se gestaba desde entonces algo mas que osci-
laciones entre burguesia y revolucién; que desde enton-
ces su nostalgia caminaba gravida de una determinada y
novisima relacién entre ambas dimensiones, lo prueba el
Benjamin maduro al acufar los conceptos plenamente
intérruptores de «detencién del pensamiento», «deten-
cién mesianica del acontecern, «suerte revolucionaria en
la lucha en favor del pasado oprimido». La contradiccion
entre uno y otro Benjamin (que la lectura de su obra
prolonga hasta nuestros dias al dividir a los lectores e
intérpretes en benjaminianos de derechas, de centro, de
izquierda y hasta contestatarios) cobra su planteamiento
metodico, esto es que se asume como método de pensa-
miento, de anilisis, de sentencia y propuesta, en csta con-
sagracién del discurso interrumpido celebrada en textos
ultimos como las «Tesis de filosofia de la historias vy el
«Fragmento politico-teolégico». La interrupcion, en cam-
bio, no alcanza su plenitud en €l concepto de «aura» de
la obra de arte. Solo desde las interrupciones consegui-
das por entero, desde esas tres que hemos sefalado, po-
driamos descargar de ambivalencia, de una cierta per-
plejidad reminiscente a estc «aura» imposible en un arte
reproducido, o lo que es lo mismo dispuesto para las
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masas. En el texto sobre la obra de arte Benjamin no
ha llegado todavia al tramo mas encaramado en esa cues-
ta pindia en la cual la nostalgia de! burgués se transmuta
en sorprendente accidn révolucionaria, accién paraddjica
a primera vista, puesto que nada a contracorriente del
progresismo consabido: en ella se frata ni mas ni menos
que de profetizar el pasado.

En las piginas que refiero en la tnica nota que a su
pie llevan éstas di cuenta de la polémica sobre Benjamin
entre guienes adoptan hoy posturas politicas encontra-
das. Proporcionaremos ahora consideraciones y textos
complementarios. La directora escénica, discipula de Pis-
cator, Asja Lacis habia iniciado a Benjamin en el estu-
dio del marxismo. Ya en 1924 discute con él por su pro-
vecto de viaje a Palestina, al gue tanto le animaba Ger-
shom Scholem. El camino de un progresista, argumenta la
Lacis, no conduce a Isracl, sino a Moscd. «Puedo decir
tranquilamente que Benjamin no fue a Palestina. Y yo
fui quien lo consiguié», Y en el diario, recentisimamente
publicado, que Brecht.escribe desde 1938 hasta 1955 hay
un par de juicios sobre el que fue por aquellos afios
su huésped que hacen remontarse hasta muy antes que
ahora la fecha de los tirones politicos que padece la obra
benjaminiana. El 25 de julio anota Brecht: «esta agui
Benjanun. escribe un ensayo sobre Baudelaire... curio-
. samente un cierto spleen capacita a Benjamin para escri-
birlo. parte de algo que llama aqura y que se relaciona con
el suefio (con sofar despierto). dice: cuando sentimos
que se nos dirige una mirada, aunque sea a nuestras es-
paldas, la devolvemos. la expectacién de que lo que mira-
MOS [0S MIre a nosotros procura el aura. ésta se encuentra
altimamente, segan él, junto con lo cultural, en desmoro-
namiento. lo ha descubierto analizando el cine en el que
el aura se desmorona a causa de la reproductibilidad de
las obras artisticas. todo esto es mistica en una actitud
enemiga de la mistica. de forma semejante se adapta la
concepcién materialista de la historia. resulta bastante
atroz». Y en agosto de 1941, al recibir con extrema con-
teéncion la noticia del suicidio de su amigo, comenta su
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lectura de las «Tesis de filosofia de la historias, que al-
guien le ha enviado advirtiéndole que se trata de un tex-
to oscuro y embarullado. «Benjamin se vuelve conira las
representaciones de la historia como un de=curso, del pro-
greso como una empresa poderosa de cahezas descansa-
das, del trabajo como fuente de la moralidad, de los
obreros como prolegés de ia técnica, ete. se mola de la
frase, tantas veces oida, acerca de que debemos asombrar-
nos de que algo como el fascismo pueda ocurrir «todavia
en este siglos (como si no fuese el fruto de todos los
siglos). en una palabra, este pequenio trabajo es claro ¥
clarificador (a pesar de todas sus metaforas y judaismos),
y pienso con terror qué pequefio es el numero de los
que estin dispuéstos por lo menos a no malentender
algo asi», '

En las notas de traductor a este volumen aduzen ca-
sos importantes de la censura conservadora que Horkhei-
mer ejercio sobre los trabajos que le publicd a Benjamin
en anos ya de irreparable exilio. Pero no debemos siten-
ciar que los encuentros de nuestro autor con las jerar
quias literarias marxistas fueron mas bien desafortuna.
dos y por razones desde luego de censura. £n 1928 le en.
cargan desde Moscil la redaccion del articulo «Goethe»
para una nueva enciclopedia sovidtica. Jamads llegé a pu-
blicarse el texto de una pagina que envid Benjamin., En
el mismo afo redacta uno de esos «cuadros pensantess
(género proximo al de las «Sombras breves» de esta edi-
cion) al que titulé «Weimar». A su respecto le escribe a
Scholem desde Berlin en 1929 «.. .represenia preferente-
mente el lado mas retirado del Estado soviético de mi
cabeza de Jano». Ya en 1938 (la fecha es imporiante) le
comenta con ironia y con tristeza a Gretel Adorno las
lindezas que una revista, que s¢ editd en Moscu en len-
gua alemana desde 193G hasta 1945, lanza sobre d&l
«...cayé hace poco en mis manos un cuaderno de esa re-
vista en la que, a causa de una parte de mi trabajo sobre
Las afinidades electivas, figuro come seguidor de Heidee-
ger, Grande es la miseria de esta publicacién. Pienso que
vosolros tendréis ocasidén de enteraros si Bloch rima con
etta. En cuanto a Brecht; se explica todo lo bien que pue-
de las razones de la politica cultural rusa especulando so-
bre las exigencias de 1a politica de nacionalidades. Pero
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esto es evidente que no le impide reconocer que la linea
tedrica es catastrofica para todo aquello por lo que ve-
nimos luchande desde hace veinte ahos». Cuando envia
un manuscrito a la revista comunista «Bas Wort», se
cura en salud ante Brecht: «Creo que hay en él algunas
cosas interesantes que no entraran en colisién alguna
con las actuales consignas». No seguiremos rastreando
fas multiples y quebradas rutas de Benjamin, La lectura
de su obra o es también mualtiple v quebrada o tendri
que inscribirse en la linea de fuerza de los tirones politi-
cos sobre €1, sobre un hombre que decidid, para su glo-
ria y para su miseria, no tener nunca parte por falta de
fe en cualquier todo.

Es cierte que Benjamin adquiere una actualidad mds
mayoritaria o, para ser precisos, menos resiringida, en
los trances que los intelectuales europeos atraviesan a
partir de mayo de 1968. Marcuse, tedrico primero de
aquellos acontecimientos y su poeta mas tarde, ha con-
fesado paladinamente su dependencia del pensamiento
benjaminiano. En su critica a la socialdemocracia con-
vertida en un partido que apoya ¢l statu quo social y a la
tecnocracia como engafio, eso si enmascarado de afanes
progresistas, contra la clase obrera, Benjamin se ade-
fanta casi en treinia afos a los desmitologizadores de la
izquierda occidental establecida. Sus metaforas, suspen-
didas en el vano dc un lenguaje teologico evacuado de
todo contenido positive, y un clerto empaque romantico
que subvace a toda su produccion, hacen plausible que
se le izasc como bandera en aquella primavera revolu-
cionaria. Marcuse se descubria comentando las «Tesis
de Tilosofia de la historia» en 1964: «...la lucha revolu-
cionaria ventila !a detencién de lo que sucede v de lo
que ha sucedido —de todas las propuestas positivas es
esta negacion 1o positivo primero». Sin embargo, Benja-
min quiebra una vez mds cualquier intento clasificatorio.
En escritos aparcnicmente ocasionales —dos recensiones
de 1930— anticipa desde una palpable falta de ilusiones
la critica al radicalismo contestatario. <El dltimo cuplé
de esta literatura es transformar la lucha politica de una
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decision forzosa en un objeto de diversién». «La escuela
radical izquierdista podrad comportarse como quiera, pe-
ro jamas barrera de este mundo el hecho de que la pro-
letarizacion del intelectual casi nunca ha creado un pro-
letario. ¢ Por qué? Porque la clase burguesa le ha dotado
desde su nifiez en forma de educacién con un medio de
produccién gue, desde la base de ese privilegio educati-
vo, le hace solidarie con ella y, quizds mds aun, la hace
a ella misma solicdaria con él... La politizacién de la pro-
pia clase es, come repercusidon indirecta, la unica que
puede hoy proponerse un revolucionario que escribe des-
de la clase burguesa. La eficacia directa solo vendra de la
praxis». Walter Benjamin resulta utilizable por exceso
por una parte politica, pere precisamente porque en el
desbordamiento o interrupcion de los proyectas de' dicha
parie ofrecera en seguida capacidad de alojamiento a las
intenciones de otra. El intelectual versatil comete pillaje
en los diversos esquemas politicos por los que va fugan-
dose. Sobre el intelectual critico —«disidente», como
Benjamin afirmaba ser ¢l misimo— pueden perpetrar pi-
llaje los politicos, asi como los nazis con Nietzsche y
ciertos .fascistas con Ortega, y otros politlicos mas hon-
rados asumiran sus razones que, por su validez mas am-
plia, no se agotaran nunca en una sola defensa.

Con tres ediciones de Benjamin —seleccion de textos,
traduccion, notas y prologos— al coleto, quiero agrade-
cer a Wolfgang Dern que, en afios ya un tanto lejanos,
pusiera por vez primera en mis manos obras de este au-
tor. También entonces leiamos juntos a René Char. «Des
yeux purs dans le bois cherchent la téte habitable». Por
rmucho tiempo ha sido Benjamin para mi, y por no poco
lo seguira siendo, «cabeza habitable». Mi agradecimiento
que conste aqui ademés a Rafael Huete, quien me ha
ayudado con su fraternal compafifa a llevar a cabo, en
circunstancias personales mas amargas que otras, la la-
bor que ha supuesto poner en pic este volumen.

Madrid, invierno dec 1973.
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LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA
DE SU
REPRODUCTIBILIDAD TECNICA



«En un tiempo muy distinto del nuestro, ¥y por hombres
cuyo poder de accién sobre las cosas cra insignificante
comparado con ¢l gque nosotros poseemos, fueron institui-
das nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos v usos. Pero
el acreceniamicnto sorprendente de nuestros mcdios la fle-
xibilidad y 1a precisién que éslos alcanzan, Jas. ideds y cos-
tumbres que introducen, nos aseguran reSpeclo de cambios
préximos y profundos en la antigua industria de lo Bello.
En todas las artes hay una parle flsica que no puede scr
.tratada como antafio, que no pucde sustraerse a la acome-
tividad del conocimiento vy la fuerza modcrnos. Ni la ma-
teria, ni ¢l ‘espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte
afos, lo que han venide siendo desde siempre, Es preciso
contiar con que novedades tan grandes transformen ioda
la técnica de ias artes y operen por tanto sobre la‘inven-
‘tiva, legando quizés hasta a modificar de una mancra
maravillosa la nocién misma del arte» L

PAUL VALERY, Piéces sur l'art {«La conquéte
de l'ubiquités).

" PROLOGO

Cuando Marx emprendié el analisis de la produccién

capitalista estaba ésta en sus comienzos. Marx orientaba
su cmpefio.de modo.que cobrase valor de prondstico.
Se remonté hasta las relaciones fundamentales de dicha
produccién y las expuso dé tal guisa que resultara de ellas
lo que en el futuro pudiera esperarse del capitalismo.
Y resulté que no sélo cabia esperar de ¢l una explotacion
crecientemente agudizada de los proletarios, sino ademas
el establecimienio de condiciones que p051b111tan su pro-
pia abolicién.
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La transformacién de la superestructura, que ocurre
mucho més lentamente que la de la infraestructura, ha ne-
cesitado mas de medio siglo para hacer vigente en todos
los campos de la cultura el cambio de las condicicnes de
produccién. En qué forma sucedio, es algo que séla hoy
puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos re-
querir determinados pronésticos. Poco corresponderan a
tales requisitos las tesis sobre el arte del proletariado
después de su toma del poder; mucho menos todavia algu-
nas sobre el de la sociedad sin clases; mds en cambio unas

“tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte bajo las
actuales condiciones de produccién. Su dialéctica no es
menos perceptible en la superestructura que en la econo-
mia. Por eso seria un error menospreciar su valor com-
bativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos
heredados (como creacién y genialidad, perennidad y mis-
terio), cuya aplicacién incontrolada, v por el momento di-
ticilmente controlable, lleva a la elaboracién del material
factico en el sentido fascista. Los conceptos que seguida-
mente introducimos por vez primera en la teoria del arte
se distinguen de los usuales en que resultan por comple-
to inatiles para los fines del fascismo. Por el contrario,
son utilizables para la formacién de exigencias revolucio-
narias en la politica artistica.

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente
susceptible de reproduccién. Lo que los hombres habian
hecho, podia ser imitado por los hombres. Los alumnos
han hecho copias como ejercicio artistico, los maestros
las hacen para difundir las obras, y finalmente copian
también terceros- ansiosos de ganancias. Frente a todo
ello, la reproduccién técnica de la obra de arte es algo
nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a
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empellones muy distantes unos de otros, pero con in-
tensidad creciente. Los griegos sélo conocian dos proce-
dimientos de reproduccién técnica: fundir y acufiar. Bron-
ces, terracotas y monedas eran las unicas obras ar-
tisticas que pudieron reproducir en masa. Todas las res-
tantes eran irrepetibles y no se prestaban a reproduccidn
técniica alguna. La xilografia hizo que por primera vez se
reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo an-
tes de que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo
con la escritura. Son conocidas las modificaciones enor-.
mes que en la literatura provocéd la imprenta, esto es, la
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar
de su importancia, no representan mas queé un caso espce-
cial del fenémeno que aqui consideramos a escala de his-
toria universal. En el curso de la Edad Media se ana-
den a la xilografia el grabado en cobre y el aguafuerte,
asi comao la litografia a comienzos del siglo diecinueve.
Con la litografia, la técnica de la reproduccisén a.~~u-

za un grado fundamentalmente nuevo. El procedimientc,
mucho mas preciso, que distingue la transposicién del
dibujo sobre una piedra de su incision en taco de made-
ra o de su grabado al aguafuerte en una plancha de cobre,
dio por primera vez al arte grafico no sélo la posibilidad
de poner masivamente (como antes) sus productos en
el mercado, sino ademdés la de ponerlos en figuraciones
cada dia nuevas. La litograffa capacité al dibujo para-
acompafiar, ilustrandola, la vida diaria. Comenzé enton-
ces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos comien-
zos fue aventajado por la fotografia pocos decenios des-
pués de que se inventara la impresién litografica. En el
proceso de la reproduccién plistica, la mano se descarga
por primera vez de las incumbencias artisticas mas im-
portantes que en adelante van a concernir dnicamente
al ojo que mira por el objetivo. El ojo es mas rapido cap-
tando que Ia mano dibujando; por eso se ha apresurado
tantisimo el proceso de la reproduccién pldstica que ya
puede ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el
estudio, el operador de cine fija las imdgenes con la mis-

19



ma velocidad con la que el acior habla. En la litografia
se escondia virtualmente el periddico ilustrado y en la fo-
tograflia el cine sonoro. La reproduccién técnica del so-
nido fue empresa acometida a finales del siglo pasado.
Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible
una situacién que Paul Valéry caracteriza con la frase
siguiente: «Jgual que el agua, el gas y la corriente elédc-
trica vienen a nuestras casas, pary servirnos, desde lejos
y por medio de una manipulacién casi imnperceptible, asi
estamos también provistos de imdgenes y de series de
sonidos que acuden a un pequefio togue, casi a un signo,
vy que del mismo modo nos abandonan» . Hacia 1900 la
reproduccion lécnica habia alcanzado un standard en el
quc no solo comenzaba a convertir en tema propio ia to-
talidad de las obras de arle heredadas (sometiendo ade-
mis su funcién a modificaciones hondisimas), sino que
también conguistaba un puesto especifico entre los pro-
cedimientos artisticos. Nada resulta mas instructive para
el estudio de ese siandard que referir dos manifestacio-
nes distintas, la reproduccion de la obra arctistica y el
cine. al arte en su figura tradicional. '

Incluso en la reproduccion mejor acabada falta algo:
el aqui y ahora de la obra de arte, su existencia irrepeti-
ble ent el lugar en que sc encuentra, En dicha existencia
singular, y en ninguna otra cosa, sc¢ realizdé la historia a
la que ha esiado sometida en el curso de su perduracion.
También cuentan las alteraciones que haya padecido en
su estructura fisica a lo largo del tiempeo, asi como sus
eventuales cambios de propietario? No podemos seguir

' PauL VALERY, Piéces sur Part, Paris, 1934.
? Claro que la historia de una obra de arte abarca mas ele-
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el rastro de las primeras mas que por medio de analisis
fisicos o quimicos impracticables sobre una reproduc-
cién; el de los segundos es tema de una tradicion cuya
busqueda ha de partir del lugar de origen de la obra.

El aqui y ahora del original constituye el concepto de:
su autenticidad. Los andlisis quimicos de la pdtina de un
bronce favoreceran que se fije si es auténtico; correspon-
dientemente, la comprobacién de que un determinado-
manuscrito medieval procede de un archivo del siglo XV-
favorecera la fijacion de su autenticidad. El dmbito ente-
ro de la autenticidad se sustrac a la reproductibilidad
técnica —y desde luego que no sélo a la técnica—*. Cara
a la reproduccion manual, que normalmente es cataloga-
da como falsificacion, lo auténtico conserva su autoridad
plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la repro-
duccién técnica, La razén es doble. En primer lugar, Ia
reproduccion téenica se acredita como mas independien-
te que la manual respecto del original. En Ia fotografia,
por e_]ElTlpIO pueden resaltar aspectos del ougmal accesi-
bles Unicamentc a una lente manejada a propio anto_]o
con ¢l fin de seleccionar diversos puntos de vista, inacce-
sibles en cambio para el ojo humano. O con ayuda de
ciertos procedumentos como la ampliacién o el retarda-
dor, retendrd imagenes que se le escapan sin mas a la
6ptica humana. Ademas, puede poner la copia del origi-
nal en situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le

mentos: la historia de Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo
v numerc de copias que s¢ han hecho de eila en los siglos die-
cisiete, dicciocho y diecinueve. :

3 Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de
guc se la reproduzca, determinados procedimientos reproducti-
vos, técnicos por cierto, han permitido al infiltrarse intensamente,
diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas chs-
tinciones ha sido una funcién importante del comercio del arte.
Podriamos decir que el invento de la xilograffa atacd en su raiz
la cuatidad de Jo auténtico, antes desde luego de que hubiese
desarrollado su altimo esplendor, La imagen de una Virgen me-
dieval no cra auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue
siendo en el curso dc los siglos siguientes, y més exhuberante-
meinte que nunca en el siglo pasado.
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posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya sea cn
forma de fotografia o en la de disco gramofénico. La ca-
tedral deja su cmplazamiento para encontrar acogida en
el estudio de un aficionado al arte; la-obra coral, que fue
ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse
en una habitacion. .

Las circunstancias en que se ponga al producto de
la reproduccidn de una obra de arte, quizds dejen intac-
ta la consistencia de ésta, pero en cualguier caso depre-
cian su agui y ahora. Aunque en modo alguno valga ésto
sdlo para una obra artistica, sino que parejamente vale
también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine
transcurre ante el espectador. Sin embargo, el proceso
aqueja en el objelo de arte una médula sensibilisima que
uingiin objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se
trata de su autenticidad.!La autenticidad de una cosa es
la cifra de todo lo que désde el origen puede transmitir-
se¢ en ¢lla desde su duracion material hasta su testifica-
cién historica. Como esta ultima se funda en la primera,
que a su vez se le escapa al hombre en la reproduccidn,
por eso se tambalea en ésta la testificacion histdrica de
la cosa. Claro que sélo ella; pero lo que se tambalea de
tal stterte es su propia autoridad*.’

Resumiende todas esfas deficiencias en el concepto
de aura, podremos decir: en la época de la reproduccidn
técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura
de ésta. El proceso es sintomitico; su significacidn sefiala
nor encima del dmbito artistico. Conforme a una formu-
lacion general: la técnica reproductiva desvincula lo re-
producido del d4mbito de la tradicién. Al multiplicar las
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de
una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo re-

* La representacidn de Fausto mas provinciana y pobretona
aventajard siempre a una pelicula sobre la misma obra, porque
ent cualquier caso le hace la competencia ideal al estreno en
Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos recucerdan las
candilejas {que en Melistéfeles se csconde Johann Heinrich
Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas pareci-
das), resulta inadtil en la pantalla, . -
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producido al permitirle salir, desde su situacion respecti-
va, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos
conducen a una fuerte conmocién de lo transmitido, a
una conmocion de la tradicidn, que es el reverso de la
aclual crisis y de la renovacién de la humanidad. Estdn
ademds en estrecha relacion con los meovimientios de
masas de nuesiros dias. Su agente mas poderoso es el
cine. La importancia social de éste no cs imaginable in-
cluso en su forma mds positiva, y precisamente en ella,
sin este otro lado suyo destructivo, catértico: la Hquida-
cion del valor de la tradicidn en la herencia cultural.
Este fendmeno es sobre iodo perceptible en las grandes
peliculas histéricas. Es dste un terreno en el que constan-
temente toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamo
con entusiasmo en 1927: «Shakespeare, Rembrandt,
Béethoven, hardn cine. .. Todas las leyendas, toda Ta mito-
logia y todos Jos mitos, todos los fundadores de religio-
nes y todas las religiones incluso... esperan su resurrec-
cion luminosa, y los héroes se apeloionan, para entrar,
ante nuestras puertas»®, nos estaba invitando, sin sa-
berlo, a una liquidacién general.

Dentro de grandes espacios histdricos de tiempo se
modifican, junto con toda la existencia de las colectivida-
des humanas, el modo y manera de su percepcion. senso-
rial. Dichos modo y manera en que esa percepcién se or-
ganiza, el medio en el que acontecen, estdn condicionados
ne sdlo natural, sino también historicamente. El tiempo
de la Tnvasion de los Barbaros, en el cual surgieron la in-
dustria artistica del Bajo Tmperio y el Génesis de Viena,*

* ApeL. GaNCE, «Le temps de l'image est venuw (L'art cinéma-
tographique, 11}, Paris, 1927,

* El Wiener Genesis cs una glosa poética del Génesis biblico,
compuesta por un monje ausiriaco hacia 1070 (N. de] T.).
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trajo consigo ademas de un arte distinto del antiguo una
percepcion también distinta. Los eruditos de la escuela
vienesa, Ricgel y Wickhoft, hostiles al peso de la tradicién
cldsica que sepulté aquel arte, son los primeros en dar
con la ocurrencia de sacar de ¢l conclusiones acerca de
la organizacién de la percepcién en €l tiempo en que tuve
vigencia. Por sobresalientes que fueran sus conocimien-
tos, su limitacién estuvo en que nuestros investigadores
se contentaron con indicar la signatura formal propia de
la percepcién en la época del Bajo Imperio. No intentaron
(quizas ni siquiera podian esperarlo) poner de manifiesto
las transformaciones sociales que hallaron expresion en
esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son
méas favorables las condiciones para un atisbho correspon-
diente. Y si las modificaciones en el medio de la percep-|
cién son susceptibles de que nosotros, sus coetdneus, las |
entendamos como desmoronamiento del aura, sf que po-
dremos poner de bulto sus condicionamientos sociales.
Convicne ilustrar el concepto de aura, que mds arri-
ba hemos propuesto para temas histdricos, en el concep-
to de un aura de objetos naturales. Definiremos esta
altima como la manifestacién irrepetible de una lejania
(por cercana que pueda estar). Descansar en un atarde-
cer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el
horizonie o una rama que arroja su sombra sobre el que
reposa, eso ¢s aspirar ¢l aura de esas montafias, de esa
rama. De la mano de esta descripeién es fécil hacer una
cala en los condicionamienios sociales del actual des-
moronamicnto del aura. Estriba ésie en dos circunstan-
cias que a su vez dependen’ de la importancia creciente”
de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar cspa-
cial y humanamente las cosas es una aspiracion de las
masas actualés® tan apasionada como su tendencia a

s Acercar las cosas humanamente a las masas, puede signi-
ficar que se hace caso omiso de su funcion social. Nada garan-
liza que un retratista actuval, al pintar a un cirujano célebre
desayunando en el circulo familiar, acierte su funcién social con
mayor precision que un pintor del siglo dieciséis que exponc al
publico los médicos de su tiempo represeniativamente, tal y
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superar la singularidad de cada dato acogiende su re-
produccién. Cada dia cobra una vigencia mds irrecusa-
ble la necesidad dé' aduenarse ‘de los ob;ctos en la mas
prouma de las cercanfas, en la imagen, mds bien en la°
copia, en la reproduccidn. Y la reproduccion, tal y como
la aprestan los periddicos ilustrados y los naticiarios, se
distingut inequivocamente de la imagen. En ésté; la sin-
gularidad y la perduracién estan imbricadas una en otra
de manera tan ecstrecha como lo estidn en aquélla la fu-
‘gacidad. y la posible repeticién. Quitarle su envoltura a
cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una per:
cepcidn cuyo -sentido para lo igual en ef mundo ha cre-
cido tanto gue incluso, por medio de la reproduccion,
[e gana terrenc a fo irrepetible. Se denota asi en el am-
bito plastico lo que en el dmbito de la (coria advertimos
como uil aumento de la importancia de la estadistica. La
orientacién de la realidad a las masas y dc éstas a la
realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para
el pens'muento comno para la contemplacidn.

La unicidad de la obra de arté se identifica con su
ensamblamienta en el contexto de la tradicién. Esa tra-
dicién es -desde luego algo muy vivo, algo extraordina-
rlamente cambiante. Una estatua antigua de Venus, por
ejemplo, estaba en un contexto tradicional entre Ios grie-
gos, que hacian de ella objeto de culto, y en otro entre
los clérigos medievales que la miraban como un idolo
malélico. Pero a unos vy a otros se les enfrentaba de igual
modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura.
La indole original del ensamblamiento de la obra de arte

como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La leccidn de ana
tomia.
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cn el contexto de la tradicién encontrd su expresion en
el.culto. Las obras artisticas mds antiguas sabemos que
surgieron al servicio de un ritual primero mdgico, luego
religioso. Es de decisiva importancia que ¢l modo auré-

tico de existencia de la obra de arte jamés se desligue

de la funcién ritual’. Con otras palabras: ¢l valor unico
de la auténtica obra artistica se funda en el ritual en el
que tuvo su primer y original valor util. Dicha fun-
damentacion estara todo lo mediada que se quiera, pero
incluso en las formas mas profanas del servicio a ia belle-
za resulta perceptible en cuanto ritual secularizado ., Este
servicio profano, que se formé en el Renacimiento para
seguir vigente por lres siglos, ha permitido, al transcu-
rrir ese plazo vy a la primera conmocidon grave que le al-
canzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos.
Al irrumpir ¢l primer medio de repreduccién de veras
revolucionario, a saber la fotografia (a un tiempo con cl
despunte del socialismo), el arte sintid la proximidad de
la crisis {que después de otros cien afios resulta innega-
ble), y reacciond con la teoria de «[’art pour Vart», esto

es, con una teologia del arte. De ella procedié ulterior-

mente ni mas ni menos que una leologia negativa en
figura de la idea de un arte «puros que rechaza no sélo
cualgquier funcidén social, sino ademas toda deternina-
cién por medio de un contenido objetual. (En la poesia,
Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posicién.)
Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispen-

" La definicién del aura como «la manifestacién irrepetible
dec una lejania (por cercana que pueda estar)» no representa
oira cosa que la formulacion del valor cultual de la obra ar-
tistica en categorfas de percepcién ecspacial-temporal. Lejania es
lo contrario que cercania. Lo esencialmenie Icjano es lo inapro-
Ximable. Y serlo ¢s de hecho una cualidad capital de la imagen
cultual, Por propia natuaraleza siguc siendo «lejanfa, por cer-
cana que pueda estars. Una vez aparecida conserva su lejania,
a la cual en nada perjudica la cercania que pueda lograrse de
su materia.

* A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen,
nOS representaremos con mayor indeterminacién ¢l sustrato de
su singularidad. T.a singularidad empirica del artista o de su
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sable para una cavilacion gue tiene que habérselas con
la obra de arte en la época de su reproduccién técnica.
Esos hechos preparan un atisbo decisivo en nuestro tema:
por primera vez en la historia universal, fa reproductibi-
lidad técnica emancipa a la obra artistica de su existen-
cia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida
se convierte, en medida siempre creciente, en reproduc-
cidn de una obra artistica dispuesta para ser reproduci-
da’ De la placa Fotogrifica, por ejemple, son posibles
muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no
tendria sentido alguno. Pero en el mismo instante en que
la norma de la autenticidad fracasa en la produccion ar-

actividad artistica desplaza cada vez mas en la mente del espec-
tador a la singularidad de las manifestaciones gue imperan en
la imagen cultual. Clare gque nunca cnieramente; el concepto de
autenticidad jamas deja de tender a ser mds que una adjudi-
cacidén de origen. (Lo cual se pone especizlmente en claro en el
coleccionista, que siempre tiene alge de adorador de fetiches v
que por la posesion de la obra de arle participa de su virtud
cultual.) Pero a pesar de todo la funcidn del concepto de lo autén-
tico sigue siendo terminanie en la ieorfa del arte: con [a secu-
larizacién de este ultimo ka autenticidad (en et seniido de ad-
judicacion de origen) sustituye al valor cultual.

* En las obras cinematograficas la posibilidad de reproduc-
cidn Léenica del producto no es, como por egjemplo en las obras
literarias o pictdricas, una condicidn extrinseca de su difusion
masiva. Ya que se funda de manera inmediata en la iécnica
de su produccidn. Esta no séle posibilita directamente la difusidn
masiva de las peliculas, sino que mas bien la impone ni mas
ni menos que por la fuerza. Y la impone porque la produccion
de una pelicula cs lan cara que un particular que, pongamos
por caso podria permitirse ¢} lujo de un cuadre, ne podri en
cambio permitlirse el de una pelicula. En 1927 se calculd que
una pelicula de largo metiraje, para ser rentable, tenia que con-
seguir un publico de nueve millones de personas. Bien es ver--
dad que ¢l cine sonoro trajo consiga por de proito un movi-
miento de relrocesién. Su pablico gucdaba limitado por las
fronteras linglifsticas, lo cual ecurria al misme tiempo que ¢l
fascismo -subrayaba los intereses nacionales. Pero mas impor-
tante que recgistrar esle retrocesn, atenvado por lo demids con
los doblaies, serd que nos percatemos de su conexidn con el
fascismo., Ambos fendmenos son simultdneos y se apoyan en la
crisis econdmica. Las mismas perturbaciones que, cn una visién
de conjuntio, llevaron a intentar maniener con piblica violencia
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tistica, se trastorna la funcién intcgra del arte. En lugar
de su fundamentacién en un ritual aparece su fundamen-
tacidon en una praxis distinta, a saber en la politica.

La reccpcidn de las obras de arte sucede bajo diver-
sos acentos entre los cuales hay dos que destacan por su
polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultual,
el otro en el valor exhibitivo de la obra artistica®. La
produccion artistica comienza con hechuras que estdn al
servicio deél culte. Presumimos gque es mds importante

las condiciones existentes de la propicdad, han llevado Lambién
4 un capital cinematografico, amenazado por la crisis, a acelerar
los preparativos del cine sonoro. La introduccion de peliculas
habladas causd en seguida un alivio temporal. Y no sdélo porque
mducia de nucve a las masas a ir al cine, sino ademis porque
conseguia la solidaridad de capitales nucvos procedentes de la
industria eléctrica,

Considerade desde fucra, el cine sonum ha favorecido inte-
reses nacionales: pero conq:dcmdo desde dentro, ha internacio-
nalizado mds que antes la produccidn cinematogréfica.

" Esta polaridad no cobrard jamas su derccho en el ided-
lismo, cuyo concepto de belleza incluye a ésta por principio
como indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que di-
vidida). Con todo s¢ anuncia en Hegel tan ¢taramentc como re-
sulta imaginable cn las barreras del idealismo. En las Lecciones
de Filosofia de la Historia se dice as{: «Imdgenes tenfamos des-
de hacc largo tiempo: la piedad nccesité de ellas muy tem-
prano para sus devociones, pero no precisaba de imdgenes De-
Has, que en este caso cran incluse perlurbadoras. En una ima-
gen bella hay también un elemento exterior presenie, pero cn
lanto gue es hella su espiritu habla al hombire; v en la devocidn
o5 esencial la relacidn para con una cosa, ya quec se trata no
més gue de un comohecimiento del alma... El arte bello ha
surgido en la lglesia... aunque... el arte proceda del principio
del artes (Geomg FRiebricH WrlHelM HEGEL, Werke, Berlin vy
Leipzig, 1832, vol. 1X, pdg. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre
Estética indica que Hegel rastred aguf un problema: «Estamos
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que dichas hechuras estén presentes y menos que sean
vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra di-
buja en las parcdes de su cueva es un Instrumento ma-
gico. Claro que lo cxhibe ante sus congéneres; pero estd
sobre todo destinado a los espiritus. Hoy nos. parece que
el valor cultual empuja a la obra de:arte: d. ‘nantenerse
oculta: ciertas estatuas de dioses sélo son-dccesibles a
los sacerdotes en la «cellar. Ciertas imagencs de Virgenes
permanecen casi todo el afio encubiertas, y determinadas
esculturas de catedrales medievales no son visibles para
el espectador que pisa el santo suclo. A medida que las
ejercitaciones artisticas se emancipan del regazo ritual,
aumentan las ocasiones de exhibicidn de sus productos.
La capacidad exhibitiva de un retrate de medio cuerpo,
que puede enviarse de aqui para alla, es mayor que la de
la cstatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del
templo. Y si quizds la capacidad exhibitiva de una misa

por encima de rendir un cultg divino a las obras de artc, de
poder adorarias; la impresién gque nos hacen es de indole mas
circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una pie-
dra de toque supcrior» (GEORG I"Rll-lnucu WiLkieLm Hecer, L e,
vol. X, pag. i4).

El transito del pner modeo de recepeion artistica al segundo
determina el decurso histdrico de la recepcidn arifstica en ge-
ncral, No obslante podriamos poner de bulte una cierta oscila-
cidn entre ambos modos receplivos por principio para cada
obra dc arte. Asi, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la
investigacién de Hubert Grimme sabemos que originalmente fue
pintada para fines de exposicién. Para sus trabajos le impulso
a Grimme la siguienie pregunia: ¢(por qué en cl primer plano
del cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan los
dos  angelotes? (Como pude un Rafael, siguié preguntindose
Grimame, adorier < dele cen an pan de panianies? e la ine
vestigacién resulté que la Virgen Sixting habia sido encargada
con motivo de la capilla ardiente ptblica del Papa Sixito. Dicha
cergmonia pontificia tenfa lugar en una capilla lateral de la
basflica de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa ca-
pilla se instald, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael,
Lo que Rafael representa en él ¢s la Virgen acercandose entre
nubes al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por
dos portantes verdes. El sobresalicnte valor exhibitive del cua-
dro de Rafael encontrd su utilizacién en los funcrales del Papa
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no es de por si menor que la de una sinfonia, la sinfonia
ha surgido en un tiempo en €l que su exhibicién prome-
tia ser mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccion tecmca
han crecido en grado tan fuerte las posibilidades de ex-
hibicion de la obra de arte, que el corrimiento cuantita-
tivo entre sus dos polos se torna, como en los tiempos
primitivos, en una modificacidn cualitativa de su natura-
leza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la,
preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en pri-’
mera linea un instrumento de magia que sélo més tarde;
se reconocio en cierto modo como obra artistica; y hoy
la preponderancia absoluta de su valor exhibitive hace
de ella una hechura con funciones por entero nuevas en-
tre las cuales la artistica —la que nos es consciente— se
destaca como la que mads larde tal vez se reconozca en
cuanto accesoria’. Por lo menos es seguroc quc actual-
mente la fotografia y ademas ¢l cine proporcionan las
aplicaciones mas utiles de ese conocimiento.

Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor
de¢ un monasterio de Piacenza. La razén de este exilio esta en
el ritual romano que prohibe ofrecer al culto en un altar mayor
imagenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias.
Hasta cierto punto dicha prescripecién depreciaba la obra de
Rafael. Para conseguir sin embargoe un precio adecuado, se de-
cidié la Curia a tolerar tAcitameunte ¢t cuadro en un altar ma-
yor, Pero para evitar ¢l escdndalo lo envid a la comunidad de
una ciudad de provincia apartada.

" Brecht dispene reflexiones analogas a oiro nivel: «Cuando
una obra artistica se transforma en mercancia, el concepio de
obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que
surge. Tenemaos entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin
ningun miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no
queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa fase y sin
reticencias. No se trata de una desviacion gratuita del camino
recto, sino que lo que en estc caso ocurre con la cosa la modi-
fica fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si
se aceptase de¢ nuevo el antiguo concepto (y se le aceptars,
¢por qué no?}, ya no provocarfa ningin recuerdo de aquella
cosa quc antafio designaras (Bertout Brecur, Der Dreigroschen-
prozess).
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En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a repri-
mir en toda la linea al valor cultual. Pero dste no cede
sin resistencia. Ocupa una ttltima trinchera que es el ros-
tro humano. En modo alguno es casual que en los albores
de la fotografia el retrato ocupe un puesto central, El
valor cultual de la imagen tiene su ultimo refugio en el
culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desapa-
recidos. En las primeras fotografias vibra por vez pos-
trera ¢l aura en la expresién fugaz de una cara humana,
Y esto es lo que constituye su belleza melancélica e in-
comparable. Pero cuando el hombre se retira de la foto-
grafia, se opone entonces, superandolo, el valor exhibi-
tivo al cultual. Atgel es sumamente importante por haber
lacalizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de
Paris en aspectos vacios de gente. Con mucha razén se
ha dicho de €l que las fotografié como si fuesen el tugar
del crimen. Porque también éste esta vacio vy se le foto-
grafia a causa de los indicios. Con Atget comienzan las
placas fotograficas a convertirse en pruebas en el proce-
so histérico. Y asi es como se forma su secreta signilica-
cidon histérica. Exigen una recepcidn en un sentido de-
terminado. La contemplacidén de vuelos propios no resul-
ta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto
a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener que
buscar un determinado camino. Simultaneamenie los pe-
riédicos ilusirados empiezan a presentarie sefiales indi-
cadoras. Acertadas o erréneas, da lo mismo. Por primera
vez son en esos periddicos obligados los pies de las fouo-
grafias. Y claro estd que éstos tienen un cardcter muy
distinto al del titulo de un cuadro. El que mira una re-
vista ilustrada recibe de los pies de sus imagenes unas
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directivas que en el cine s¢ hardn mas precisas e impe-
riosas, ya que la comprensién de cada imagen aparece
prescrita por la serie de todas las imégenes precedentes.

Aberrante y enmaraifiada se nos antoja hoy la disputa
 sin cuartel que al correr el siglo diecinueve mantuvieron
ia fotografia y la pintura en cuanto al valor artisiico de
sus productos. Pero no pondremos en cuestidén su impor-
tancia, sino que mds bien podriamos subrayarla. De he-
cho esa disputa era expresion de un trastorno en la his-
toria universal del que ninguno de los dos contendientes
era consciente. La época de su reproductibilidad técnica
desligo al arte de su fundamento cultual: y el halo de su
autonomia se extinguid para siempre. Se produjo enton-
ces una modificacién en la funcién artistica que cayé fue-
ra del campo de visidn del siglo. E incluso se le ha esca-
pado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha‘
vivido el desarrollo del cine. )

En vano se aplicé por de pronto mucha agudeza para
decidir si la fotografia es un arte {sin plantearse la cues-
ti6n previa sobre si la invencion de la primera no modi-
ficaba por entero el cardcter del segundo). Enseguida se
encargaron los tedricos del cine de hacer el correspon-
dienle y precipitado planteamiento. Pero las dificultades
que la fotograffa depard a la estética tradicional fueron
juego de niftos comparadas con las que aguardaban a
esta ultima en el cine. De ahi esa ciega vehemencia que
caracteriza los comienzos de la teoria cinematografica.
Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los jero-
glificos: «Henos aqui, en consecuencia de un prodigioso
retroceso, otra vez en el nivel de expresién de los egip-
cios... El lenguaje de las imdgenes no estd todavia a
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punto, porque nosotros no estamos aun hechos para

cllas. No hay por ahora suﬁcientc respeto, suficien-

te culto por lo que expresan» . También Séverm Mars

escribe; «¢Qué otro arte tuvo un suefio mas altlvo a‘
la vez mds poético y mas real? Considerads ‘desde este
punto de vista representaria el cine un medio incompara-
ble de expresién, y en su atmdsfera debieran moverse uni-
camenie personas del mds noble pensamiento y en los
momentos mds perfectos y misteriosos de su carrera» V. -
Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasia so-
bre el cine mudo con tamafia pregunia: «Todos los tér-
minas audaces que acabamos de emplear, ¢no definen al
fin y al cabo la oracién?» . Resulta muy instructive ver
c6mo, obligados por su empefio en ¢nsamblar el cine en
el arte, esos ledricos ponen en su interpretacidn, y por
cierto sin reparo de ningin tipo, elementos cultuales. Y
sin embargo, cuando se publicaron estas especulaciones
ya existian obras como La opinion piblica y La quimera
del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la com-
paracién.con los jeroglificos y a Séverin-Mars hablar del
cine como podria hablarse de las pinturas de Fra Ange-
lico. Es significativo que autores especialmente reaccio-
narios busquen hoy la importancia del cine en la misma
direccion, si no en lo sacral, si desde luego en lo sobre-
natural. Con motivo de la realizacién de Reinhardt dei
-Sueiv de una noche de verano afirma Werfel que no cabe
duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus
calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes,
sus autos y suts playas es lo que hasta ahora ha obstruido
el camino para gue el cine ascienda al reino del arte. «El
cine no ‘ha captado todavia su verdadero sentido, .sus
posibilidades recales... Estas consisten en su capacidad
singularisima para expresar, con medios naturales y con

7 Angl GANCE, 1. ¢, pags. 100-101.
" Séverin-Mars, cit. por ABeL Ganck, I ¢, pag. 100
“ ALENANDRE ARNOUX, Cinéra, Paris, 1929, pag. 28.

33



una fuerza de conviccién incomparable, lo quimérico, lo
maravilloso, lo sobrenaturals» ¥,

En definitiva, el actor dc teatro presenta él mismo en
persona al piblico su ejecucidn artistica; por el contra-
rio, la del actor de cine es presentada por medio de todo.
un mecanismo. Esto ultimo tiene dos consecuencias. El
mecanismo que pone ante el publico la ejecucidn del
actor cinematografico no estd atenido a respetaria en
su totalidad. Bajo la guia del cAmara va tomando posi-
ciones a su respecto. Esta serie de posiciones, que el mon-
tador compone con el material que se le entrega, consti-
tuye la pelicula montada por completo. La cual abarca -
un cierto ndmero de momentos dindmicos que en cuan-
to tales tienen que serle conocidos a la camara (para
no hablar dc enfoques especiales o de grandes planos).
La actuacion del actor esti sometida por tanto a una
serie de tests opticos. Y ésta es la primera consecuencia
de que su trabajo se exhiba por medic de un mecanis-
mo. La segunda consecuencia estriba en que este actor,
puesto gue no es ¢l mismo guien presenia a los especia-
dores su ejecucidn, se ve mermado en la posihilidad, re-
servada al actor de teatro, de acomodar su actuacidn al
publico durante la funcidn. E) espectador se encuentra
pues en la actitud del experto que cmite un dictamen sin
que para ello le estorbe ningian tipo de contacto personal
con el artista, Se compenetra con el actor sélo en tanto

® FraNz WErFEL, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach
Shakespeare von Reinhardt», Newes Wiener Journal, 15 de no-
viembre de 1935,
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que s¢ compenetra con el aparato. Adopta su actitud:
hace test'. Y no es ésta una actitud a2 la que puedan
someterse valores cultuales.

Al cine le importa menos que el actor represente ante
el publico un personaje; lo que le imporia es que se
represenie a si mismo ante el mecanismo. Pirandello
ha sido uno de los primeros en dar con este cambio
que los tests imponen al actor. Las advertencias que
hace a este respecto en su novela Se rueda quedan per-
judicadas, pero sé6lo un poco, al limitarse a destacar
el lado negativo del asunto. Menos ain les dafia que se
refieran Onicamente al cine mudo. Puesto que el cine
sonoro no ha introducido en este orden ninguna altera-
cién fundamental. Sigue siendo decisivo representar para
un aparato —o en el caso del cine sonoro para dos.
«El actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como en
el exilio. Exiliado no sélo de la escena, sino de su propia
persona. Con un oscuro malestar percibe el vacio inexpli-
cable debido a que su cuerpo se convierie en un sintoma

¢ «El cine... da (o podria dar) informaciones muy Ttiles por
su detalle sobre acciones humanas... No hay motivaciones de ca-
rdcter, la vida interior de las personas jamas és causa primor-
dial y raras veces resultado capital de la accion» {(BrrTOLT BRECHT,
I ¢.). La ampliacion por medio clel ‘mecanisino cinematografico
del campo sometide a los tesis corresponde a la extraordinaria
ampliacién que de ese campo «testables traen consigo para el
individuo las circunstancias ccondmicas. Constantemente esid
awmentando la 1mp01tam:1a de las pruebas de aptitud profesio-
nal. En ellas lo que sé ventila son consecuencias de Ja ejecucién
del individoo. El rodaje de vna pelicnla y las pruebas de aptitud
profesional se desarrollan ante un gremio dc especialistas. El
director en el estudio de cine ocupa exactamente el puesto del
director experimenial en las pruebas a que nos rcferimos,
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de deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su
realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que pro-
duce al moverse, transformandose entonces en una ima-
gen muda que tiembla en la pantalla un instante y que
desaparece enseguida quedamente... La pequena maquina
representa ante el publico su sombra, pero él tiene que.
contentarse con representar ante la maquina» 7. He aqui
un estado de cosas que podriamos caracicrizar asi: por
primera vez —y esto es obra del cine— llega el hombre”
a la situacion de tener que acluar con toda su persona
viva, pero renunciando a su aura. Porque ¢l aura esta li-
gada a su aqui y ahora. Del aura no hay copia. La que
rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, para
un publico vive, ronda al actor que le representa. Lo
- peculiar del rodaje en el estudio cinematografico consis-
tc en que los aparatos ocupan el lugar del publico. Y asi
tiene que desaparccer el aura del actor y con ella la del
pcnsona](. que representia,

No es sorprendente que en su andlisis del cine un
dramaturgo como Pirandello toque instiniivamente el
fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La es-
cena teatral es de hecho la contrapartida mas resuelia
respecto de una obra de arte captada integramente por
la reproduccion técnica y que incluso, como el cine, pro-
cede de ella. Asi lo confirma toda consideracion minima-
mente inirinseca. Especladores peritos, como Arnheim
en 1932, se han percatado hace tiernpo de que en el cine
«casi sicmpre-se logran los mayores efectos si se actua
lo menos posible... El-ultimo progreso consiste en que
se Lrata al actor como a un accesorio escogido caracte-
risticamente... al cual se coloca en un lugar adecuado» ™.

Y Luigi PIRANDELLYO, O tourne, cit. por LeoN Pierre-QUINT,
«Signiricalion du cinémas (L'art cinématographique, 11, Parfs,
1927, pags. 14-15).

T Rupoir ArNneaM, Film als Kunsi, Berlin, 1932 En este con-
texto cobran un interés redoblade determinadas particularidades,
aparcniementc marginales, que disiancian al dircctor de cine
de las practicas de la escena tealral. Asi la tentativa de hacer
que los actores representen su papel sin maquillaje, como hizo
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Pcro hay otra cosa que tiene con esto cstrecha conoxlon
El artista que actda en escena se transpone enjun: p:\pcl
Lo cual se le niega frecuentemente al actor dc cine. Su
ejecucion no cs unitaria, sino que se compone de muchas
ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el pre-
cio de! alquiler de los estudios, por la disponibilidad de
los colegas, por el decorado, ete., son necesidades cle-
mentales de la maquinaria las que desmenuzan la actua-
cion del artista en una serie de episodios montables. Se
trata sobrc todo de la tluminacidn, cuya instalacién obli-
ga a realizar en muchas tomnas, d1slr1bu1das a veees en ¢l
estudio en horas diversas, la exposicién de un proceso
que en la pantalla aparece como un veloz decurso uni-
tario. Para no hablar de montajes mucho més palpables.
El salto desde una ventana puede rodarse en forma de
salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da el
caso, la fupa subsipuiente se tomard semanas mas tarde

Dreyer, enire nosotros, en su Juana de Arco. Empled meses sdlo
en encontrar los cuarenia actores gue componen el jurado con-
tra la hereje. Esta busqueda se asemejaba a ia de accesorios de
dificil procura. Dreyer aplicéd gran esfuerzo en evitar pareci-
dos en edad, estatura, fisionomia, cte, Si el aclor se convicrie
¢n accesorio, no o raro que el accesorie desempoiie por su lado
fa funcidn de aclor. En cualquier caso no es insélito que llcgue
el cine a confiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar
ejemplos a capricho en cantidad infinita, nos atendremos a uno
cuya fuerza de pruebn es especial. Un reloj cn marcha no ‘es
en cscena mas qguc una perturbacién, No puede haber en cl tea-
tre lugar para su papel, que es ¢l de medir el tiempeo. Incluso
en una obra naturalisia chocaria el liempo astrondmico con el
escénico. Asi las cosas, resulta sumamenle caracleristico que cn
ocasiones ¢l cine utilice la medida del ticmpo de un reloj. Puede
que en elfo se perciba mejor que en muchios olros rasgos como
cada accesvrio adopta a veces cn ¢l funciones decisivas. Desde
aqui no hay mas que un paso hasta la afirmacién de Pudowkin:
«la actuacion del artista ligada a un objeto, construida sobre él,
sera... siempre uno de los métodos mais vigorosos de la figura-
cion cinematograficas (W. PuvowkiN, Filmregie und Filnimants-
kript, Berlin, 1928, pdg. 126). El cinc es por lo tanto el primer
medio artistico que estd en situacidén dc meostrar cémo la ma-
teria colabora con el hombre, Es decir, que puede scr un cx-
celente instrumento de discurso materialista.
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en exteriores. Por lo demds es fdcil construir casos mu-
chisimo mas paradsjicos. Tras una llamada a la puerta
se exige del actor que se estremezca. Quizds ese sobre-
salto no ha salide tal y como se desca. El director puede
entonges recurrir a la estratagema siguiente: cuando el
actor se encuentire ocasionalmente otra vez en el estudio
le disparan, sin que él lo sepa, un tire por la espalda.
Se fAlma su susto en cse instante y se monta luego en
la pelicula. Nada pone mas drasticamente de bulto que
el arte se ha cscapado del reino del halo de to bello, Ginico
en el que se pensd por large tiempo que podia alcanzar
florecimiento. )

10

El extrafiamiento del actor frente al mecanismo cine-
matografico es de todas tedas, tal y como lo describe
Pirandello, de ia misma indole que el que siente el hom-
bre ante su aparicidon en el espejo. Pero es que ahora esa:
imagen del espejo puede despegarse de él, se ha hecho;
transportable. ;Y adonde se 1a transporta? Ante el pu-
blico . Ni un solo instante abandona al actor de cine Ia

" También en la politica es perceptible la modificacién que
constatamos frae consigo la téenica reproductiva en el moede de
exposicién. La crisis actual de las democracias burguesas im-
plica una crisis de las condiciones deferminantes de cémo deben
presentarse los gobernanies. Las democracias prescntan a ¢éstos
inmcdiatamente, en persona, vy ademds ante representantes. {El
Parlamento es su piblico! Con las innovaciones en los meca.
nismos de transmisién, que permiten que el orador sea escuchado
durante su discurso por un numerc ilimitado de auditores y
que poco después sea visto por un numero también ilimitado
de especladores, se convierte cn primordial la presentacién del
hombre politico ante csos aparatos. Los Parlamentos quedan
desiertos, asi como los teatros. La radio y ¢l cine no sélo modi-
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consciencia de ello. Mientras esta frente a la camara sabe
que en ultima instancia es con el ptiblico con guien tiene
que habérselas: con el pablico de consumidores que for-
man el mercado. Este mercado, al que va no sélo con
su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entrafas
todas, le resulta, en el mismo instante cn que determina
su actuacién para €1, tan poco asible como 1o es para cual-
quier articulo que se hace en una fibrica. ;No tendra
parte csta circunstancia en la congoja, en esa angustia
que, segtin Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato?
A la atrofia del aura el cine responde con una construe-
cién artificial de la personality fuera de los estudios; el
culto a las «estrellas», fommentado por el capital cinemato-
aréfico, conserva aquella magia de la personalidad, pero
reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de
su cardcter de mercancia. Mientras sea el capital quien
de en €l el tono, no podra adjudicdrsele al cine actual
olro mérito revolucionario que el de apoyar una critica
revolucionaria de las concepciones que hemos heredado
sobre el arte. Claro que no discutimos que en ciertos ca-
sos pueda hoy ‘el cine apoyar ademds una crftica revolu-
cionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de
la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de
la presente investigacidn (ni lo es tampoco de la produc-
cion cinematografica de Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del
deporte, que cada guisque asista a sus exhibiciones como
“un medio especialista. Bastaria con haber escuchado dis-
cutir los resultados de una carrera ciclista a un grupo de
repartidores de periddicos, recostados sobre sus bicicle-

fican la Funcion del actor profesional, sino que cambian también
fa de quiencs, como les gobernantes, se presentan ante sus me-
canismos. Sin perjuicio de los diversos cometidos especificos de
ambos, la direccidn de dichn cambio s la misma en lo gue res-
pecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo determinadas
condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de manera mds
comprobable e incluso mas asumible. De lo cual resulta una
nueva seleccidn, una seleccidn ante esos aparatos, y de ella sa-
len vencedores ¢l dictador y la estrclla de cine.
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tas, para entender semejante cslado de la cuestion, Los
editores de periodicos no han organizado en balde con-
cursos de carreras entre sus jovenes repartidores. Y por
cierto que despiertan gran interés en los participanies.
El vencedor tiene la posibilidad de ascender de repartidor
de diarios a corredor de carreras. -Los noticiarios, por
cjemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de
Iransetntes a comparsas en la pantalla. De este modo
puede en ciertos casos hasta verse incluido en una obra
de arte —recordemos T'res canciones sobre Lenin de
Wertoff o Borinage de Tvens. Cualquier hombre aspirara
hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrard mejor esta
aspiracion que una cala en la situacién histérica de la
literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la [iteratura:
a un escaso ntmern de escritores se enfrentaba un na-
mero de lectores mil veces mayor. Pero a lines del siglo
pasado se introdujo un cambio. Con la creciente expan-
sion de la prensa, que proporcionaba al publico lector
nuevos organos politicos, religiosos, cientificos, profesio-
nales y locales, una paric cada vez mayor de esos lectores
pass, por de pronto ocasionalmente, del lado de los
que escriben. La cosa empezd al abrirles su buzdn la
prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay un europeo en
curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez oca-
sidn de publicar una experiencia laboral, una queja, un
reportaje o algo pavecido. La distincién entre autor 'y
publico esta por tanto a punto de perder su cardcter sis-
tematico. Se convierte en Tuncional y discurre de distinta
manera en distintas circunstancias. El lector estd siempre
dispuesto a pasar a scr un escritor. En cuanto perito {que
para bien o para mal cn perito tiene que acabar en un
proceso laboral sumamente especializado, si bien su pe-
ritaje lo serd sélo de una funcidén minima), alcanza acceso
al estado de autor. En la Unién Soviética es el trabajo
mismo el que toma la palabra. Y su exposicidn verbal
constiluye una parte de Ja capacidad que es requisito para
su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en
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una educacién especializada, sino politécnica. Se liace asi
patrimonio comun ®.

Todo ello puede transponerse sin mas al cine, donde
ciertas remociones, que cn la literatura han reclamado
siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la praxis
cinematografica —sobre todo en la rusa— se ha consu-
mado ya esa remocién esporadicamente. Una parte de los
actores que enconiraimos en el cine ruso no son actores
en nuestro sentido, sino gentes que desempefian su propio
papel, sobre todo en su actividad laboral. En Europa oc-
cidental la explotacién capitalisia del cine prohibe aten-
der Ja legitima aspiracién del hombre actual a ser repro-
ducido. En tales circunstancias la industria cinematogra-
fica tiene gran interés en aguijonear esa participacion de
las masas por medio dé representaciones ilusorias y es-
peculaciones ambivalentes.

.® Sc pierde asi el cardcter privilegiado de las {dcnicas corres-
pondientes. Aldous Huxley escribe: «Los progresos técnicos han
conducido... a la vulgarizacion... Las técnicas reproductivas y
Ias rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicacién im-
previsible del escrito y de la imagen. La instruccidn escolar ge-
neralizada y Jos salarios relativamente altos han crecado un pua-
blico muy grande capaz de leer y de procurarse material de
lectura y de imégenes. Para tener éstos a punto, se ha cons-
tituido una industria importante. Ahora bien, el talentd artis-
tico es. muy rarn; de ello se sigue... que en todo tiempo v jugar
una parte preponderante de la produccion artistica ha sido mi-
nusvalente. Pero hoy el porcentaje de desechos en el conjunito
de la produccién artistica es mayor que nunca,.. Estamos {ren-
te a una simple cuestién de aritmética. En el curso del siglo pa-
sado ha aumentado en mas del doble la poblacion de Europa
occidental. El material de lectura y de imagencs calculo que
ha crecido por lo mcnos cn una proporcién de 1 a 2 y tal vez
a 50 o incluso a 100. Si una poblacién de x millones tiene # ta-
lentos artfsticos, una poblacidn de 2x millones tendrd 25 talen-
tos artisticos. La situacién puede resumirse de la manera si-
guiente. Por cada pagina guc hace cicn afios se publicaba im-
presa con escritura e imagenes, se publican hoy veinte, si no
cien. Por otro lado, si hace un siglo existfa un talento artistico,
existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de la instruccién
escolar gencralizada, gran numero de talentos virtuales, que no
hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pucden hoy ha-
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El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pe-
licula sonora, ofrece aspeclos que eran antes completa-
mente inconcebibles. Representa un proceso en cl que es
imposible ordenar una sola perspectiva sin que todo un
mecanismo {aparatos de iluminacién, cuadro de avudan-
tes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena filmada,
interfiera cn el campo visual del espectador {a no ser que
la disposicion de su pupila coincida con la de la camaral.
Esta circunstancia hace, mas que cualguicr otra, que las
scmejanzas, que en cierto modo se 'dan entre una escena
en el estudio cinematogréfico y en las tablas, resulten su-
perficiales y de poca monta. El.tealro conoce por prin-
cipio el emplazamiento desde el que no se descubre sin
m#ds ni mas que lo que sucede es ilusion. En el rodaje
de una escena cinematogrifica no existe ese emplaza-
miento. La naturaleza de su ilysion es de segundo grado;
es un resultado del momaje.‘f:l.o cual signibica: en el es-
tudio de cine el mecanismo ha penetrado tan hondamen-

cerse productivos. Supongamaos pues.., gue haya hoy tres o in-
cluso cuatro talenios artisticos por uno que habia antes. No por
eso deja de ser indudable que el consumo de mafterial de Jec-
tura y de imagenes ha superado con muche la produccidén na-
tural de escritores y dibujantes dotados. Y con el material sono-
o pasa lo mismo. La prosperidad, ¢l graméfono v la radio han
dade xida o we mihlicg cw consume e oadesial somons esta
fuera de toda proporcion con el crecimiento de la poblacion v
en consecuencia ¢con el normal aumento de nuisicos con talento.
Resulta por tanto que, tante hablando en términos absoluios
como ¢n términos relativos, la produccién de desechos es ecn
tedas Jas artes mayor que anies; y asi seguird siendo mientras
las genles continvien con su consumo desproporcionado de ma-
terial de lectura, de imdgencs y sonoro» (Arvous Huxuey, Croi-
sigre d'hiver en Amdrigue Centrale, Paris, pag. 273). Semcjante
manera de ver las cosas esta claro que no es progresivo,
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te en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo
cuerpo exirafio, es decir técnico, no es mds que el resul-
tado de un procedimiento especial, a saber el de 1a toma
por medio de un aparato fotogrifico dispuesto a este
propdsito v su montaje con otras tomas de igual indole.
Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso
sobremanera artificial, y en el pais de la técnica la visién
de la realidad inmediata se ha convertido en una flor im-
posible.

Este estado de la cuestidn, tan diferente del propio
del teatro, es susceptible de una confrontacién muy ins-
tructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que
nos preguntemos ahora por la relacién que hay entre
¢l operador y el pintor. Nos permitiremos una construc-
cién auxiliar apoyada en el concepto de operador usual
en cirugia. El cirujano representa el polo de un orden
cuyo polo opuesto ocupa el mago »La actitud del mago,
que cura al enfermo imponiéndole las manos, es dis-
tinta de la del cirujano que realiza una intervencion.
El mago mantiene la distancia natural entre él mismo v
su paciente. Dicho mas exactamente: la aminora sélo un
poco por virtud de la imposicién de sus manos, pero la
acrecienta rmucho por virtud de su autoridad. El ciruja-
no procede al revés: aminora muche la distancia para
con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta
sélo un poco por la cautela con que sus manos se mue-
ven entre sus drganos. En una palabra: a diferencia del
mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el
cirtujano renuncia en el instante decisivo a colocarse [ren-
te a su enfermo como hombre frente a hombre; m4s bien
se adenira en ¢l operativamente. Mago y cirujano se com-
portan uno respecto del otro como el pintor y el camara.
El primero observa en su trabajo una distancia natural
para con su dato; el eiamara por el contrario se adentra
hondo en la textura de los datos . Las imdgenes que con-

# Las audacias del cAdmara pueden de hecho compararse a las

del cirujano. En un catdlogo de destrezas cuya técnica es especi-
ficamente de orden gestual, enuncia Luc Durlain las que «en
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siguen ambaos son enormemente diversas, La del pintor es
total y la del camara mtltiple, troceada en partes que
s¢ juntan segun una ley nueva. La representacion cine-
matografica de la realidad es para el hombre actual in-
comparablemente mds importante, puesto que garantiza,
por razdn de su inlensa compenctracién con el aparato,
un aspecto de la reaiidad deepolddo de todo aparato que
ese hombre estid en derecho de exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artistica mo-
difica la relacion de la masa para con el arte. De retro-
grada, frente a un Picasso por ¢jemplo, se transforma en
progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este compor-~
tantiento progresivo se caracteriza porque el gusio por
mirar ¥ por vivir se vincula en él fntima e inmmediata-
mente con la actitud del gue opina como perito. Esta
vinculacion es un indicio social importante. A saber, cuan-
io mas disminuye la importancia social de un arte, tanto
mis se disocian en el publico fa actitud critica y la frui-
tiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, v se
critica con aversién lo verdaderamente nuevo. En el pus
blico del cine coinciden la actitud critica y la flumva

ciertas intervenciones dificiles son ‘imprescipdibles en cirujia.
Escojo como ejemplo un caso de oforrinelaringelogia; ...me re-
Fienn al, pocedimicnia, apee sec Hama. poesnecdivnendanasal:, o, s
falo las destrezas acrobdticas que ha de llevar a cabo la cirujia
de laringe al utilizar un espcjo que le devuelve una imagen in-
vertida; también podrfa hablar de la cirujfa de oidos cuva pre-
cision. en el trabajo recuerda al de los relojeros. Del hombre
gue guicre reparar o salvar el cuerpe humano s¢ reguierc en
grado sume una sutil acrobacia muscular, Basta con pensar en
la operacion de cataratas, en la que ¢l acero lucha por asi de-
cirlo con tejidos casi fluidos, o en las importantisimas interven-
ctones ¢n la regién abduminal (laparatomia).
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Y desde luego que la circunstancia decisiva es ésta: las .
reacciones de cada uno, cuya suina constituye la reaccion
masiva del publico, jamas han estado como en el cine
tan condicionadas de antemano por su inmediata, inmi-,
nente masificacion. Y en cuanto se manificstan, se contro-
lan. La comparacién con la pintura sigue siendo prove-
chosa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiracion eminen-
te a ser contemplado por uno o por pocos. La contempla-
cidn simultanea de cuadros por parte de un gran publico,
tal y como se generaliza en el siglo x1X, es un sintoma
temprano de la crisis de la pintura, que en modo alguno
desaid solamente la fotografia, sino que con relativa in-
dependencia de ésta fue provocada por la pretensidén por
parte de la obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no estd en situacion de ofrecer
objeto a una recepcidén simultanea y colectiva. Desde
siempre ‘lo estuvo en cambio la arquilectura, como lo
estuvo antaifio ¢l epos y lo esta hoy el cine. De suyo no
hay por qué sacar de este hecho conclusiones sobre el
papel social de la pintura, aunque si pese sobre ella como
perjuicio grave cuando, por circunsiancias especiales y
en contra de su naturaleza, ha de confrontarse con las
masas dc upa manera inmediata<En las iglesias 'y mo-
nasterios de la Edad Media, y en las cortes principescas
hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepcidn colecti:
va de pinturas no tuvo lugar simultineamente, sino por
,mediacién de multiples grados jerarquicos: Al suceder
de otro modo, cobra expresién el especial conflicto en
que Ja pintura sc ha enredado a causa de la reproducti-
bilidad técnica de la imagen. Por mucho gque se ha inten-
~tado presentarla a las masas en museos y en exposiciones’
no se ha dado con el camino para que esas masas pue!
dan organizar y contrelar su rccepeion 2. Y asi el mismo

7 FEsta manera de ver las cosas parcceri quizas burda; pero
como mucstra el gran tedrico que fue Leonardo, las opinioncs
burdas pucden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo
compara la pintura y la musica en los términos siguicntes: «La.
pintura es superior a la misica, porque no tiene gue morir ape-
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publico que es retrégrado frente al surrealismo, reac-
cionard progresivamente ante una pelicula cémica.

13

El cine no sélo se caracteriza por la manera como el
hombre se presenta ante el aparato, sino ademds por
cémo con ayuda de éste se representa ¢l mundo en torno.
Una ojeada a la psicologia del rendimiente nos ilustrara
sobre la capacidad del aparato para hacer tests. Otra ojea-
da al psicoandlisis nos ilustrard sobre le mismo bajo
otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo per-
ceplivo con métodos que de hecho se explicarian por los
de la teoria freudiana. Un lapsus en la conversacion pa-
saba hace cincuenta afos mis o menos desapercibido.
Resultaba excepcional que de repente abriese perspecti-
vas profundas en esa conversacién queé parecia antes
discurrir superficialmente. Pero tedo ha cambiado desde
la Psicopaiologia de la vida cotidiana. Esta ha aislado co-
sas (y las ha hecho analizables), que antes nadaban inad-
vertidas en la ancha corriente de Io percibide. Tanto en el
imundo dptico, como en el acustico, el cine ha traide con-
sigo una profundizacién similar de nuestra apercepcion.
Pero ¢sta situacion tiene un reverso: las ejecuciones que
expone el cine son pasibles de analisis mucho mas exaclo
y mas rico en puntos de vista que el que se llevaria a
cabo sobre las que se representan en la pintura o en la
escena. El cine indica la situacién -de manera incompara-
blemente méas precisa, v esto es lo que constituye su ma-

nas se la llama a la vida, como es el caso infortunado de la
musica... Esta, que se velatiliza en cuanto surge, va a la zaga
de ]a pintura, que con el uso del burniz se ha hecho eterna»
(cit. en Revue de Littérature comparde, febrero-marzo, 1935, pa-
gina 79),
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yor susceptibilidad de analisis frente a la pintura; res-
pecto de la escena, dicha capacidad estd condicionada
porque en el cine hay también mas clementos suscepli-
bles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer
—v de ahi su capital importancia— la interpenetracion
reciproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede
sefalarse si un comportamiento limpiamente dispuesto
dentro de una situacién determinada (como un musculo
en un cuerpo) atrae mis por su valor artistico o por la
utilidad cientifica que rendirfa. Una de las funciones re- .
volucionarias del cine consistird en hacer gue se reco-
nozca que la utilizacién cientifica de la fotografia y su
utilizacidn artistica son idénticas. Antes iban generalmen-
te cada una por su lado 2.

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, sub-
rayando detalles escondidos de nuestros enseres mas
corrientes, explorando entornos triviales bajo la gufa ge-
nial del objetivo, el cine aumenta por un lade los alis-
bos en el curso irresistible por el que se rige nuestra
existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de
accion insospechado, enorme. Parecia que nuestros bares,
nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nues-
1ras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza.
Entonces vino el cine y con la dinamita de sus décimas
de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de

B Si buscamos una situacion ansloga, se nos ofrece comao tal,
y muy instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos en-
contramos en ella con un arte cuyoe auge incomparable y cuya
importancia consisten en gran parte en que intcgran un name-
ro de ciencias nuevas o de datlos nuevos de la ciencia. Tiene
pretensiones sobre la anatomia y la perspectiva, las matemalti
cas, la meteorologia y la teorfa de los colores. Como escribe
Valéry: «Nada hay mas ajeno a nosolros que la sorprendente
pretension de un Leonardo, para el cual la pintura era una meta
suprema y la suma demaostracién del conocimicnto, puesto que
csiaba convencide de que exigia la ciencia universal. Y ¢l mismo
no retrocedia ante un andlisis tedrico, cuya precisién y hon-
dura nos desconcierta hoy» (Paul VaLery, Piéces sur Part, Paris,
1934, pag. 191).
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aveniuras, Con el primer plano se ensancha el espacio
y bajo el rctardador se alarga el movimiento. En una
ampliacidn no sdlo se trata de aclarar lo que de otra
manera no se¢ veria claro, sino que mas bien aparecen
en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tam-
poco el retardador se limita a aportar temas conocidos
del movimiento, sino que en éstos descubre otros entera-
mente desconocidos que «en absoluto operan como lenti-
ficaciones de movimientos mas rapidos, sino propiamen-
ie en cuanto movimientos deslizantes, {lotantes, suprate-
rrenaless *, Asi es como resulla perceptible que la natura-
feza que habla a la camara ne es la misma que la que
habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de
un espacio que trama el hombre con su consciencia pre-
senta otro tramade inconscientemente. Es corriente que
pueda aiguien darse cuenta, aungue no sca MAas que a
grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero
desde lucgo que nada sabe de su actitud en esa fraccién
de scgundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resul-
ta mas o menos Familiar ¢l gesto que hacemos al coger el
encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo
de lo gue ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos
de sus oscilaciones segan los diversos estados de animo
en que nos encontremos. Y aqui es donde interviene la
camara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus ba-
jadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilatacio-
nes v arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y
disminuciones. Por su virtud experimentamos el incons-
ciente éptico, igual que por medio del psicoanalisis nos
enteramos del inconsciente pulsional.

* RUDOLE ARNHEIM, . c., pag. 118,
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14

Desde siempre ha venido siende uno de los cometidos
mis importantes del arte provocar una demanda cuando
“todavia no ha. sonado la'hora de su satisfaccion plena ™.
La historia de toda forma artistica pasa por tiempos cri-
ticos en los que tiende a urgir efectos que se darfan sin
esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto ¢s,
en una lforma artistica nueva. Y asi las extravagancias y
crudezas del arte, que se producen sobre todo en los lla-
mados tiempos decadentes, provienen en realidad de su
centro virtual histgrice mas rice. Ultimamente el dadais-
mo ha rebosado de semejantes barbaridades. Sélo ahora
entendemos su impulso: el dadaismo intentaba, con los
medios de la pintura (o de la literatura respectivamente),
producir los efectos que el publico busca hoy en el cine.

3 André Breton dice que «la obra de arte solo tiene valor
cuando tiembla de reficjos del futuro», En realidad toda forma
arlistica elaborada se encuentra c¢n el cruce de tres lineas de
evolucion. A saber, la lécnica trabaja por de pronto en favor
de una determinada forma de arte. Antes de gue llegase el cine
habta cladernillos dc folos cuyas imagenes, a golpe de pulgar,
hacian pasar ante la vista a la velocidad del rayo una lucha de
boxeo o una partida dc tenis; cn los bazares habia juguetes aulo-
maticos cn los que la sucesion de imdgenes era pravocada por
el giro de una manivela. En segundo lugar, formas artisticas
tradicionales trabajan esflorzadamenic en ciertos niveles de su
desarrollo por conseguir efeclos que mas tarde alcanzard con
toda espontancidad la forma artfstica nueva. Antes de que el cine
cstuviese en alza, los dadaistas procuraban con sus manifes-
taciones introducir en el pablico un moevimienio que un Chaplin
provocarfa después de mancra mis natural. En tercer lugar,
modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes irabajan
en orden a un cambio cn la recepcidn que sélo favorecerd a la
nueva forma artistica. Antes de que el cine empezase a formar

49



Toda provocacién de demandas fundamentalmente
nuevas, de esas que abren caminos, se dispara por encima
de su propia meta. Asi lo hace el dadaismo en la medida
en que sacrifica valores del mercado, tan propios del
cine, en favor de intenciones mas importantes de las que,
tal ¥y como aqui las describimos, no es desde luego cons-
ciente. Los dadaistas dieron menos importancia a la utili-
dad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad
como objetos de inmersidn contemplativa. Y en buena
parte procuraron alcanzar esa inutilidad por medio de
una degradacion sistematica de su material. Sus poemas
son «ensaladas de palabras» que contienen giros obsce-
nos y todo detritus verbal imaginable. E igual pasa con
" sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes
de tren o de metro o de tranvia. Lo que consiguen de
esta manera es una destruccién sin miramientos del aura
de sus creaciones. Con los medios de produccién impri-
men en ellas el estigma de las reproducciones. Ante un
cuadro de Arp 0 un poema de August Stramm es imposi-
ble emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio,
tal y como lo harfamos ante un cuadro de Derain o un
poema de Rilke. Para vna burguesia degenerada el reco-
gimiento se convirtio en una escuela de conducta asocial,

su publico, hube imdgenes e¢n el Panorama ibmperial (imdgenes
que ya habian dejado de ser estdticas) para cuya recepcidn se
reunia un publico. Se encontraba éste ante un biombo en cl
que estaban instalados estereoscopios, cada uno de los cuales
se dirigia a cada visitante. Ante esos estereoscopios aparccian
automdticamente imégenes que Se detenian apenas y dejaban
Juego su sitio a otras, Con medios parecidos tuve que trabajar
Edison cuando, antes de que se conociese la pamtalla y 21 pro-
cedimiento de la proyeccién, pasé la primera banda filmada
anle un pequerio publico que miraba estupefacto un aparato en
el que se desenrollaban las imagenes. Por cierto que en la dis-
posicidén del Panorama imperial s¢ ¢xpresa muy claramente una
dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el cine convirtiese en
colectiva la vision de imagenes, cobra ésta vigencia en forma in-
dividualizada ante los estereoscopios de aque! establecimiento,
pronto anticuade, con la misma fuerza que antafio tuviera en la
weellan la visidn de la imagen de los dioses por parte del
sacerdote.
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y a él se le enfrenta ahora la distraccion como una varie-
dad de comportamiento social . Al hacer de la obra de
arle un centro de escandalo, las manifestaciones dadaistas
garantizaban en realidad una distraccién muy vehemente.
Habia sobre tode que dar satisfaccién a una exigencia,
provocar escdandalo publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sono-
ra convincente, la obra de arte pasd a ser un proyectil.
Chocaba con {odo destinatario, Iabia adquirido una cali-
dad tdctil. Con lo cual favorecié la demanda del cine,
cuyo elemento de distraccion es tictil en primera linea,
es decir que consiste en un cambio de escenarios y de
enfogues que se adentran en el espectador como un
choque, Comparemaos el lienzo (pantalla) sobre el que se
desarrolla la pelicula con el lienzo en el que se encuentra
una pintura. Este altimo invita a la contemplacién; ante
él podemos abandonarnos al lluir de nuestras asociacio-
nes de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un
plano cinematografico. Apenas lo hemos registrado con
los ojos y ya ha cambiado. No es posible hijarlo. Duhamel,
que odia el ¢ine y no ha entendido nada de su importan-
cia, pero si Jo bastante de su esiructura, anota esta cir-
cunsiancia del modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo
que quiero. Las imagenes movedizas sustituyen a mis pen-
samientos» . De hecho, e! curso de las asociaciones en la
mente de quien contempla las imdgenes queda enseguida
interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste
el efecto de choque del cine que, como cualquier otro,
pretende ser captado gracias a una presencia de espiritu

® El arquetipo teoldgico de este recogimiento es la conscien-
cia de estar a solas con Dios. En las grandes épocas de la bur-
guesia ésta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacu-
dirse la tutela de fa Iglesia, En las épocas de su decadencia la
misma consciencla uvo gue tener en cuenta [a tendencia secre-
ta a que en los asuntos de la comunidad estuviesen ausentes las
fuerzas que ¢l individuo pone por obra en su trate con Dios.

#? GeorGES Dunasmir, Scénes de fa vie fuiture, Paris, 1930, pa-
gina 32,
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mis intensa ®. Por virtud de su estruclura técnica ¢l cine
ha liberado al electo [lisico de chogque del embalaje por
as{ decirlo moral én que lo retuve el dadaismao 2.

15

La masa es una matriz de la que actualmente surte,
como vuelto a nacer, todo comporlamiento consabido
Irente a las obras artisticas. La cantidad se ha conver-
tidlo en calidad: el crectimiento masive del niamero de
participanies ha modificado la indole de su participacidn.
Que el observador no se llame a engano porque dicha
participacion aparezca por de pronto bajo una forma des-
acreditada. No han faltado los que, guiados por su pa-
sién, se han alenido precisamente a este lado superficial
del asunto. Duhamel es entre ellos el que se-ha expresado

# 1Al cine ¢s la forma artistica gque corresponde al creciente
peligro en que los hombres de hoy vemos nuesira vida. La nece-
sidad de exponerse a efectos de chogue es uno acomodacion del-
hombre a los peligros gue le amenazan. IZl cine corvesponde a
modificaciones de hondo alcance en ¢l aparato perceplivo, modi-
ficaciones quc hoy vive a escala de existencia privada todo tran-
setinte en el triafico de una gran urbe, asi como a escala histd-
rica cualquiel’ ciudadane de un Estado contemporinco.

* bel cine podeomos lograr informaciones imporizntes tanto
en lo gue respecta al dadaismo como al cubismo y al futurismo.
Estos dos dltimos aparecen como ientativas insuficientes del
arte para tenér en cuenla la imbricacidn de la realidad y los
aparatos. Estas escuelas emprendieron su intente no a través
de una valoracion de los aparatos en orden a la representacion
artistica, que asi lo hizo el cine, sino por medio de una especic
de mezela de la represeriacion de la realidad y de la de los
aparatos. En ¢l cubismo el papel preponderante lo desempeiia
el presentimiento de la construccién, apoyada en la dptica, de
esos aparatas; en ¢l futurismo el presentimiento de sus efectos,
que cobrardin todo su valor en el rapido decurso de la pelicula
de cine.
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de modo mas radical. Lo que agradece al cine es esa par-
ticipacién peculiar que despierta en las masas. Le llama
«pasalicmpo para parias, disipacién para iletrados, para
criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus pre-
" ocupaciones..., un espectéculo que no reclama esfuerzo
alguno, que no supone continuidad en las idcas, que no
plantea. ninguna pregunta, que no aborda con seriedad
ningan probiema, que no enciende ninguna pasién, que
no alumbra ninguna luz en cl fondo de los corazones, que
no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperan-
za ridicula de convertirse un dia en «star» en Los Ange-
les» ®. Ya vemos que en ¢l fondo se trata de la antigua
queja: las masas buscan disipacion, pero el arte reclama
recogimiento. Es un lugar comiin. Pero debemos pregun-
tarnos si da lugar o no para hacer'una investigacion acer-
ca del cine.

Se trata de mirar méas de cerca. Disipacién y recogi-
miente s¢ contraponen hasta tal punto que permiten la
formula siguiente: quien-se recoge ante una obra de arte,
se sumerge en elfa; se adentra en esa obra, tal y como
narra la leyenda que le ocurrid a un pintor chino al
contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa
dispersa sumerge en si misma a la obra artistica. Y de
manera especialmente patente a los edilicios. La arqui-
tectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de
una obhia de arte, cuya recepcion sucede en la disipacion
y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recep-
cién son sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acompafado a la humanidad
desde su historia primera. Muchas formas artisticas han
surgido. y han desaparecido. La tragedia nace con Jos grie-
gos para apagarse con ellos v revivir despuéds sélo en
cuanto a sus reglas, El epos, cuyo origen estd en la ju-
ventud de los pueblos, caduca en Eurcpa al terminar el
Renacimicnto. La pintura sobre tabla es una creacién de
la Edad Mcdia y no hay nada que garantice su duracién
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre

*® Grorcrs DunaMer, 1. ¢, pag. 58.
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de alojamiento si que es estable. El arte de la edifica-
cién no se ha interrumpido” jamas. Su historia es mds
larga que la de cualquier otro arte, v su eficacia al pre-
sentizarse es importante para todo intento de dar cuenta
de la relacion de las masas para con Ja obra artistica.
Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras:
por el uso y por la contemplacién. O mejor dichn: tactil
y Opticamente. De 1al recepcidn rio” habra concepto posi-
ble si nos la representamos segin la actitud recogida que,
por ejemplo, es corriente en tuvistas ante cdificios famo-
sos. A saber: del lado tictil no existe correspondencia
alguna con lo que del lado dptico es la contemplacion.
La recepcion tdctil no sucede tanio por la via de la aten-
cién como por Ja de la costumbre, En cuanto a la arqui-
tectura, esta ultima determina en gran medida incluso la
recepcidn dptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho me-
nos en una atencién tensa que en una advertencia ocasio-
nal. Pero en determinadas circunstancias esta recepcion
formada en la arquitectura tiene valor candnico. Porque
las tarcas que en tiempos de cambio se le imponen al
aparato perceptive del hombre no pueden resolverse nor
la via meramente optica, esto es por la de la contempla-
cion. Poco a poco quedan vencidas por la costumbre
(bajo la guia de la recepcion tactil).

También el disperso puede acostumbrarse. Mds atin:
sélo cuando resolverlas se le ha vuelto una costumbre,
probard poder hacerse en la dispersién con ciertas tarcas.
Por medio de la dispersidn, tal y como el arte la depara,
se controlara bajo cuerda hasta qué punto tienen solu-
cion las tareas nuevas de la apercepcién. Y como, por
lo demais, ] individuo esta sometido a la tentacién de
hurtiarse a dichas tareas, el arte abordari la mas dificil
e importante movilizando a las masas. Asi 1o hace actual-
mente en el cine. La recepcidn en la dispersién, que se
hace notar con insistencia creciente en lodos los terrenos
del arte y que es. el sintoma de modificaciones de hondo
alcance en la apercepcidn, tiene en el cineg su instrumento
de entrenamiento. El cine corresponde a esa forma recep-
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tiva por su efecto de choque. No sdlo reprime el valor
cultual porque pone al publico en situacién de experto,
sino ademds porque dicha actitud no incluye en las salas
de proyeccion atencion alguna. El publico es un exami-
nador, pero un examinador que se dispersa.

EPILOGO

l.a proletarizacidén creciente del hombre actual y el
alineamiento también creciente de las masas son dos ca-
ras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta orga-
nizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar las
condiciones de la propiedad que dichas masas urgen por
suprimir. El fascismo ve su salvacién en que las masas
Heguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer
sus derechos)™. Las masas tienen derecho a exigir que
s¢ modifiquen las condiciones de la propiedad; el fas
cismo procura que se expresen precisamente en la con-
servacion de dichas condiciones. En consecuencia, des-

* Una circunstancia ldécnica resulia aqui importante, sobre
todo respecto de los noticiarios cuya significacién propagandisti-
cu apenas podrd ser valorada con exceso. A la reproduccién ma-
siva corresponde en efecto la reproduccidn de masas. La masa
se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las asam-
bleas monstruos, cn las enormes celebraciones deportivas y en
la guerra, fenémenos todos que pasan ante la camara. Este pro-
ceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, estd en relacidn
estricta con ¢l desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje.
Los movimienios de masas se exponen mas claramente ante los
aparatos gque aunte ¢t ojo humano. Sélo a vista de pajaro sc cap-
tan bien esos cuadros de centenaves de millares. Y si esa pers-
pectiva es tan accesible al ojo humano como a los aparalos, tam-
bhién es cierto que la ampliacidn a que se somete la toma de Ia
cAamara no es posible en la imagen ocular. Esio es, que los mao-
vimientos de masas y también la guerra representan una forma
de comportamiento humano especialmente adecuada a los apa-
ralos (€cnicos,

) 55



emboca en un esteticismo de [a vida politica. A la viola.
cion de las masas, que el fascismo impone por la [uerza
en el culte a un caudillo, corresponde la violacién de
todo un mecanisino puesto al servicio de la fabricacion
de valores cultuales, _

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culmi-
nan en un solo punto. Dicho punto e« la guerra. La gue-
rra, ¥ solo ella, hace posible dar una mcta a movimientos
de masas de gran escala, conservando a la vez las condi-
ciones heredadas de la propiedad. Asi ¢s como se Formu-
la el estade de la cuestién desde la politica. Desde la tée-
nica se formula del modo siguicnic: sélo Ia guerra hace
posible movilizar (odos los medios téenicos del tiempo
presenie, conservando a fa vez las condiciones de la pro-
piedad. Claro que la apoleosis de la guerra en ¢l fTascismo
1o se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual cs ins-
tructive ccharles una ojeada. En el manifiesto de Mari-
nelti sobre’la guerra colonial de Etiopia se Hega a decir:.
«Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando los fu-
turisias en contra de que s¢ considere a la guerra anties-
tética... Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella,
porque, gracias a las mdascaras de gas, al terrorifico me-
giafono, a los lanzallamas v a las tanquetas, funda ia so-
berania del hombre sobre la maquina subyugada. La gue-
rra es bella, porque inaugura el suefo de la metalizacion
del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriguece
las praderas Florecidas con las orquideas de fuego de las
amelralladoras. La gucrra es bella, va que retine en una
sinfonfa los tivoteos, los cafionazos, los altos el fuego,
ios perfumes v olores de la descomposicion. La guerra es
bella, ya que crea arguitecturas nuevas como la de Jos
tangues, la de las escuadrillas formadas geométricamen-
te, la de las espirales de humo ¢n las aldeas incendiadas
y muchas otras... jPoetas y artisias futuristas... acordaos
de estos principios fundameniales de una estética de [a
guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva
poesia, por unas arles plasticas nucvas!» ¥

" La Stampa, Turin.
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Este manifliesio tiene Ia ventaja de ser claro. Merece
que el dialéctico adopte su planteamiento de la cuestién.
La estélica de la guerra actual se le presenta de la mane-
ra siguiente: mientras que ¢l orden de la propiedad impi-
de el aprovechamiento natural de las fuerzas producti-
vas, el crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos,
de la fuentes de energia, urge un aprovechamiento anti-
natural.'Y lo encuentra.en la guerra que, con sus destruc-
ciones, proporciona la pruecba de que la sociedad no es-
taba todavia lo bastante madura para hacer de la téeni-
ca su organo, y de que la téenica tampoco cstaba suficien-
teimente claborada para dominar las fuerzas clementales
de la sociedad. La guerra imperialisia estd determinada
en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los pode-
. rosos medios de produccidn y su aprovechamiento insuli-
ciente en el proceso productivo (con otras palabras: por
el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La
gucrra imperialista es un levantamiento de la técnica,
que se cobra en el material humano las exigencias a las
que la sociedad ha sustraido su material natural. En lu-
gar de canalizar rios, dirige la corriente huraana al lecho
de sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus
aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciuda-
des; y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo
para acabar con el aura.

«Fiat ars, percat mundus», dice el f%msmo y espera
de Ia guerra, tal y como lo c.onflcsa Marinetti, la satistac-
cién artistica de la percepcién sensorial modificada por
la técnica. Resulta palente que esto es la realizacion aca-
bada del «arte pour I'art». La humanidad, que antafo, en
Homero, era un objete de espectaculo para los dioses
olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si
misma. Su autoalienacién ha alcanzado un grado que le
permite vivir su propia destruccién comeo un goce estéti-
co de primer orden. Este es el esteticismo de la politica
que el fascismo propugna. El comunismo lc contesta con
la politizacion del arte.
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NOTA DEL TRADUCTOR

En una version sensiblemente abreviada aparece este
trabajo, no en aleman, sino en traduccidn francesa de
Pierre Klossowski, en la Zeitschrift fiir Sozialforschung
en 1936. La revista se editaba a la sazon en Paris. En car-
ta a Max.Horkheimer, escrita en Paris el 16 de octubre
de 1935, dice Benjamin que pretende «fijar en una serie
de reflexiones provisionales la signatura de Ja hora fatal
del arter. Con tales reflexiones intentaria «dar a las cues-
tiones tedricas del arte una figura realmente actual: y
darsela’ ademas desde dentro, evitando toda referencia
no mediada a la politicas. También desde Paris, y pocos
dias después, le conflia a Gerhard Scholem: «Mantengo
{este trabajo) muy en secreto, va que sus ideas son in-
comparablemente mas idéneas para el robo que la ma-
voria de las mias.» En diciembre del mismo afo comu-
nica a Werner Kraft que ha concluido la redaccién del
texto, por cierto «escrito desde el materialismo histéri-
co». En febrero de 1936 le habla a Adorno de su trato
con el traductor Klossowski, del que ya antes habia he-
cho alabanzas. Jean Selz, que conocid a Benjamin en Tbi-
za en 1932, nos dice que «Klossowski... sabe de los esta-
dos de angustia filoséfica en que pone [Benjamin] a sus
traductores». Poco antes de su muerte, y en busca de
ayuda econdmica, redacta Benjamin un curriculum vitae,
En él explica que «este trabajo ["La obra de arte...”]
procura entender delerminadas formas artisticas, espe-
cialmente al cine, desde el cambio de funciones a que el
arte en general estd sometido en los tirones de la evo-
lucién socials.

En mi prélogo a Iwminaciones T de Walter Benjamin
(Taurus, Madrid, 1971) he aludide a las distorsiones que
sufrieron los textos que nuestro autor Hegé a publicar
durante los iltimos ahos de su vida, afios de exilio y de
penuria. «La obra de arte...» es precisamente uno de es-
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tos textos cuva integridad quizds ni siquicra ahora cono-
cemos. En Ja primera edicién de 1936 quedd suprimido
por enterg naia menos que el actual prélogo (a mas de
otras supresiones al parccer solo en parte redimidas en
las actuales ediciones alemanas, de las cuales la primera
data de 1935), Sepun Adorno declara en 1968 «las ta-
chaduras que motivé Horkheimer en la leoria de la re-
produccion se referian a un uso Por parte de Benjamin
de calegorias materialistas que Horkhetmer, con razén,
encontraba insuficientes.» Los benjaminianos de izquier-
das reclamun la publicacion de la version auténtica. Se-
gan ellos Ja cittrega fundamental gue Benjamin hizo de
su pensamiento estd en esa version. Sebre ella se funda-
menlaria ledricamente incluso «La obra de los pasajess,
también inédita por ahora (confv. mi prélogo a Hlumina-
ciones 11 de Walter Benjamin, Taurus, Madrid, 1972).
Advirtamos que esta opinion es considerada por los ben-.
jaminianos oficiales, los ligados a la editorial Suhikamp
y al equipo de Adorno, como «lisa ¥ llana insensatez»,



PEQUENA HISTORIA
DE LA FOTOGRAFIA



La niebla que cubre los comienzos de la fotografia no
es ni mucho menos tan espesa coma la que se cierne so-
bre los de la imprenta; resulté mas perceplible que habia
llegado la hora de inventar la primera y asi lo presintie-
otros, perseguian la misma finalidad: “fijar en la «camera
obscura» imagenes conocidas por lo menos desde Leo-
narde. Cuando tras aproximadamentte cinco afios de es-
fuerzos Niepce y Daguerre lo lograron a un mismo tiem-
po, el Estado, al socaire de las dificultades de patentiza-
cion legal con las que tropezaron los inventores, se apode-
ré6 del invento e hizo de él, previa indemnizacion, algo
publico. Se daban asi las condiciones de un desarrollo
progresivamente acelerado que excluyé por muche tiem-
po toda consideracidn retrospectiva. Por eso ocurre que
durante decenios no se ha prestado atencidén alguna a las
cuestiones histéricas o, si se quiere, hlosoficas que plan-
tean el auge v la decadencia de la fotograffa. Y si emipie-
zan hoy a penetrar en la consciencia, hay desde luego
para ello una buena razén. Los estudios mas recientes se
cifien al hecho sorprendente de que el esplendor de la
fotografia —la actividad de los Hill y los Cameron, de los
Hugo y los Nadar— coincida con su primer decenio, Y
este decenio es precisamente el que precedié a su indus-
trializacién. No es que en esta época temprana dejase de
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haber charlatanes v mercachifles que acaparasen; por afin
de lucro, la nueva técnica; lo hicieron incluso masivamen-
te. Pero esio es algo que se acerca, mds que a la indus-
tria, a las artes de feria, en las cuales por cierto se ha
encontrado hasta hoy la fotografia como en su casa. La
industria conquistd por primera vez terreno con las tarje-
tas de visita con retrato, cuyo primer productor se hizo,
cosa sintomatica, millonario. No seria extrafio que las
practicas fotogralicas, que coinienzan hoy a dirigir re-
{rospectivamente la mirada a aquel [loreciente periodo
preindustrial, esiuviesen ¢n relacién soterrada con las
conmociones de la industria capitalista. Nada s mas [a-
cil, sin embargo, que utilizar el encanto de las imagenes
que tenemos a mano en las recientes y bellas publicacio-
nes de [otogralia anligua para hacer realmente calas en
su csencia. tas tentativas de dominar tedricamente el
asunto son sobremancra rudimentarias. En el siglo pasa-
do hubo muchos debaies al respecio, pero ninguno de
ellos se liberd en el fondo del esquema biifo con el que
un periodicucho chauvinista, Der Leipziger Stadianzeiger,
crein tener que enfrentarse oportunamente al diabdlico
arte {rances, «Querer fijar fugaces espejisinos, no es sdlo
una cosa imposible, tal y como ha quedado probado (ras
una invesligacidon alemana concienzuda, sino que descar-
lo méramenic es ya una blasfemia. El hombre ha sido
creado a imagen y semejanza de Dios, y ninguna maqui-
na humana puede {ijar la imagen divina. A lo sumo podrd
el artista divino, entusiasmado por una inspiracidon ce-
lestial, atreverse a reproducir, en un instante de bendicion
suprema, bajo el alte mandato de su genio, sin ayuda de
maquinaria alguna, los rasgos humano-divinos.» Se expre-
sa aquf con toda su pesadez y tosquedad esc concepto [i-
listeo del arie, al que toda ponderacién técnica es ajena,
y que siemte que le lega su término al aparecer provoca-
tivamente la técnica nueva. No obstante, los tedricos de
la fotografia procuraron casi a lo largo de un siglo carear-
se, sin llegar desde luego al mas minimo resuitado, con
este concepto fetichista del arte, concepto radicalmenie
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antitécnico. Ya que no emprendieron otra accidn que la
de acreditar al fotdgrafo ante el tribunal que éste derriba-
ba. Un aire.muy distinto corre en cambio por el informe
con el que el fisico Arago se presento ¢l 3 de julio dc 1839
ante la Cdimara de los Diputados en defensa del invento
de Daguerre. Lo hermoso en este discurso es cémo co-
necta con. todos los lados de una actividad humana. El
panorama que bosqueja es lo bastanie amplio para que
resulte irrelevante la dudosa justificacion de la Fotogra-
fia ante la pintura (justificacién que no falta en el dis-
curso) y para que se desarrolle incluso el presentimiento
del verdadero alcance del invento. «Cuando los invento-
res de un instrumento nuevo lo aplican a la observacién
de la naturaleza, lo que esperaron es siempre poca cosa
_en comparacién con la serie de descubrimientios consecu-
tivos cuyo origen ha sido dicho instrumento.» A grandes
trazos abarca este discurso el campoe de la nueva téenica
desde la astroflisica hasta la lilologia: junto a la perspec-
tiva de fotografiar los astros.se encuentra la idea de hacer
fotografias de un corpus de jeroglificos egipcios.

Las fotografias de Daguerre eran placas de plata ioda-
da y expuestas a la luz en la camara oscura; debfan ser
sometidas a vaivén hasta que, bajo una iluminaciton ade-
cuada, dejasen percibir una imagen de un gris claro. Eran
tnicas, v en el afio 1839 lo corriente era pagar por una
placa 25 francos oro. Con frecuencia se las guardaba en
estuches como si fuesen joyas. Pero en manos de no po-
cos pintores se transformaban en medios técnicos auxi-
liares. Igual que setenta afos después Utrillo confeccio-
naba sus vistas fascinantes de las casas de las afueras de
Paris, no tomdndolas del natural, sino de 1larjetas posta-
les, asi el retratista inglés, tan estimado, David Octavius
Hill, toméd como base para su fresco del primer sinodo
general de la Iglesia escocesa en 1843 una gran serie de
retratos fotograficos. Pero las fotos las habia hecho él
mismo. Y son éstas, adminiculos sin pretensién alguna
destinados al uso interno, las que han dado a su nombre
un puesto histdrico, mientras que como pintor ha caido
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en el olvido. Claro que algunos estudios, imagenes humaz-
nas andénimas, no retratos, introducen en la nueva técnica
con mads hondura que esa serie de cabezas. Estas las ha-
bia, pintadas, hacia tiempo. En tanto que seguian siendo
propiedad de una familia, surgia.a veces la pregunta por
la identidad de los retratados. Pero tras dos o tres gene-
raciones enmudecia ese interés: las imdgenes que perdu-
ran, perduran sélo como testimenio del arie de quien las
pinté. En la fotografia en cambio nos sale al encuentro
algo nuevo y especial: eén cada pescadora de New Haven
que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan indo-
lente, queda algo que no se consume en el testimonio del
arte del fotdgrato Hill, algo que no puede silenciarse, que
es indomable y reclama el nombre de la que vivid aqui y
estd aqui todavia realmente, sin querer jamas entrar en
el arte del todo.

«Y me pregunio: jcémo el adorne de esos cabellos
v de esa mirada ha emmarcado a seres de antes?;
cecoémo esa hoca besada wqui en la cual el deseo
se enreda locamente tal un hiomo sin Hama?» .

O echémosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el
fotéarafo, el padre del poeta, en tiempos de su matrimo-
nio con aquella mujer a la que un dia, poco después del
nacimiento de su sexto hijo, encontrden el dormitorio de
su casa de Mosct con las venas abiertas. La vemos junto
a él que parece sostenerla; pero su mirada pasa por en-
cima de él y se clava, como absorbiéndola, en una lejania
plagada de desgracias. Si hemos ahondado lo bastante
en una de estas fotografias, nos percataremos de lo mu-
cho que también en ellas se 1ocan los extremos: la téeni-
ca mds exacia purede dav a sus productos un vador magico
que una imagen pintada ya nunca poscerd para nosotros.
A pesar de toda la habilidad del fotdgrafo y por muy
calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador

' Estos versos son de BLisapeth Laske-SchULER, poelisa amiga
personal de Benjamin (N. del T.).
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se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotogra-
fia la chispita minuscula de azar, de agui y ahora, con
que la realidad ha chamuscado por asi decirlo su cardc-
ter de imagen, a encontrar ¢l lugar inaparente en el cual,
en una delerminada manera de ser de ese minuto que
pasd hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuente-
mente que, mirando hacia atras, podremos descubrirlo.
La naturaleza que habla a la cdmara es distinta de la que
habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio
claborado inconscientemente aparece en lugar de un es-
pacio que el hombre ha elaborado con consciencia. Es
corrienie, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque
s6lo sea a grandes rasgos, de la manera de andar de las
gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en
esa [raccion de segundo en que se alarga el paso. La fo-
toprafia en camblo la hace patente con sus medios auxi-
liares, con el retardador, con los aumentos. Sélo gracias
a ella percibimos esc inconsciente optico, igual que sélo
gracias al psicoandlisis percibimos el inconsciente pulsio-
nal, Dotaciones estructurales, texiuras celulares, con las
que acostumbran a contar la técnica, la medicina, tienen
una alinidad mas original con la camara gue un paisaje
sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A
la vez que la fotografia abre en ese material los aspectlos
fisiognomicos de mundos de imagenes que habitan en lo
mintsculo, suficientemente ocullos e inlerpretables para
haber hallado cobijo en los suefios en vigilia, pero que
ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que la
diferencia entre técnica y magia es desde luego una varia-
ble histdérica. Asi es como con sus sorprendentes. fotos
de plantas ha puesto Blossfeldi de manifiesto en los tallos
de colas de caballo antiquisimas formas de columnas,
bdculos episcopales en los manojos de helechos, arboles
totémicos en las brotes de casiafios y de arces aumenta-
dos diez veces su tamafo, cruceros goticos en Jas carden-
chas. Por eso los modelos de un Hill no estaban muy le-
jos de la verdad, cuando el «fendmeno de la fotografia»
significaba para ellos «una vivencia grande v misteriosas;

67



quizas no fuese sino la consciencia de «esiar anle un apa-
ralo que en un tiempo brevisimo era capaz de producir
una imagen del mundo entorno visible tan viva y veraz
como la naturaleza misma»s. De la camara de Hill s¢ ha
dicho que guarda una discreta reserva. Pero sus modelos
POT sU parte no son menos reservados; mantienen un cier-
to recelo ante el aparato, y el precepto de un fotdgralo
posterior, del tiempo del esplendor, «jne mires nunca a
la camaral», bien pudiera derivarse de su comportamicn-
to. No se trata desde luego de cse «te estdn mirando» de
antimales, personas o bebés, que tan suciamente se en-
tromete entre los compradores y al cual nada mejor hay
gue oponer que la frase con la que el viejo Dauthendey
‘habla de Ja daguerrotipia: «No nos atreviamos por de
pronto a contemplar largo tiempo las primeras imagenes
que confecciond. Recelabamos ante la nitidez de esos
personajes y creiamos que sus pegueiios, minasculos ros-
tros podian, desde la imagen, mirarnos a nosotros: tan
desconcertante era el efeclo de la nitidez insolita y de la
insolita fidetidad a la naturaleza de las primeras dague-
rrotipias». ‘ ‘
Las primeras personas reproducidas penetraron inte-
gras, o mejor dicho, sin gue se las identificase, en ¢l cam-
po visual de la fotogralia. Los periddicos eran todavia
objetos ae lujo que rara vez se compraban y que mis
bien se hojeaban en los cafés; tampoco habia llegado el
procedimiento [otografico a ser su instrumento; y eran
los menos quienes velan sus nombres impresos. El rostro
humano tenia a su alrededor un silencio en el que re-
posaba |a vista. En una palabra: todas las posibilidades
de‘este arte del retrato consisten en que el contacto entre
actualidad y fotogralia no ha aparecido todavia. Muchos
de los retratos de Hill surgieron en el cementerio de los
Greylriars de Edimburge —y nada es mds significativo
para aquella época temprana comoe que los modelos se
sintiesen alli como en su casa. Y verdaderamente este
cementerio cs, segun una fotografia que hizo de ¢l Hill,
como un interior, un espacio retirado, cercado, en el que
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del césped, apoyindose en muros cortafuegos, emergen
los monumentos Funerarios que, huecos como las chime-
ncas, muestran dentro inscripciones en lugar de lenguas
llameantes. Este lugar jamas hubiese podido aleanzar efi-
cacia tan grande si su eleccién no se fundamentase téc-
nicamente. La escasa sensibilidad a Ja luz de las prime-
ras placas exigia una larga exposicién al aire libre. Esta
a su vez parecia hacer deseable instalar al modelo en el
mayor retiro posible, en un lugar en el que nada impi-
diese un tranquilo recogimiento. De las primeras fotogra-
[fas dice Orlik: «La sintesis de Ia expresién que engendra
la larga inmovilidad de¢l modelo es la razén capital de que
estos tlichés, junto a su sobriedad pareja a la de retvatos
bien diseftados o pintados, ejerzan sobre el espectador
un efecto mas duradero y penetrante gue ¢l de las foto-
grafias mds recientes». El procedimiento mismo inducia
a los modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante:
mientiras posaban largamente crecian, por asi decirlo, den-
tro de la imagen misma y se ponian por tanto en decisivo
contraste con los fenémenos de una instantanea, la cual
corresponde a un mundo entorno modificado cn el que,
como advierte certeramente Kracauer, de Ta mismisima
fraccion de segundo que dura la exposicion depende «gue
un deportista se haga tan famoso que los lotégrafos, por
encargo de las revistas ilustradas, dispararédn sobre él sus
cAmaras». Todo estaba dispuesto para durar en estas fo-
tografias tempranas; no sélo Jos grupos incomparables
en que se reunian las gentes (v cuya desaparicidén ha sido
sin duda uno dc los sintomas méas precisos de lo que ocu-
rrio cn la sociedad en la segunda mitad del siglo); incluso
se mantieneén mas tiempo los pliegues en que cae un traje
en estas folos. Bastard con considerar la levita de Schel-
ling; podréd con toda confianza acompafiarle a la inmorta-
lidad; las formas que adopta en su portador no valen
menos que las arrugas en su rostro. Esto cs que tcdo
habla en favor de que Bernhard von Brentano tenia ra-
z6n al presumir «que un fotégrafo de 1850 se encontraba,
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por vez primera y durante largo tiempo por vez dltima,
a la altura de su instrumento»,

Por lo demas, para tener de veras presente la pode-
rosa influencia de la daguerrotipia en la épaca de su in-
vencién, habra que considerar que la pintura al aire libre
comenzaba enlonces a descubrir perspectivas enteramens-
te nuevas a los pintores mas avanzados. Consciente de
que en este asunio la fotografia tiene que tomar el relevo
de la pintira, dice Arago explicitamente en una retros-
pectiva histérica de las primeras tentativas de Giovanni
Battista Poria: «En cuanto al efecto propio de la trans-
parencia imperfecta de nuestra atmdsfera (y que se ha
caracterizado de manera inadecuada como perspectiva
aérea), ni siquiera los pintores expertos esperan que la
camara ocura {(quiero decir la copia de las iméagenes que
aparecen en ella) pueda ayudarles a reproducirlo con
exactitud». En el preciso instante en que Daguerre logré
fijar Yas imégenes de la cAmara oscura, el técnico despi-
did en ese punto a los pintores. Pero la auténtica victima
de la fotografia no fue la pintura de paisajes, sino el
retrato en miniatura. Las cosas s¢ desarrollaron tan apri-
sa que ya hacia 1840 la mayoria de los innumerables mi-
niaturistas se habian hecho fotdgrafos profesionales, por
de pronto solo ocasionalmente, pero enseguida de manera
exclusiva. Las experiencias de su ganapan original les
beneficiaron, v es a su previa instruccién artesana, no a
la artistica, a la que hay que agradecer el alto nivel de
sus logros fotograficos. Esta generacion de transicion des-
aparecio muy paulatinamente; porque si que parece que
una especie de bendicidn biblica reposa sobre estos pri-
meros fotdgrafos: los Nadar, Stelzner, Plerson, Bayard
se acercaron todos a los noventa o cien anos. Por tltimo
los comerciantes se precipitaron de todas partes sobre
los fotégrafos profesionales, y cuando mas tarde se gene-
ralizé el uso del retoque del negativo {(con el que el mal
pintor se vengaba de la fotografia), decayé. el gusto re-
pentinamente. Era el tiempo en gue empezaban a llenarse
los albumes de fotos. Se encontraban con preferencia en
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los sitios mas gélidos de la casa, sobie consolas o tabure-
tes en los recibimientos: las cubiertas de piel con horren-
das guarniciones metalicas, v las hojas de un dedo de
espesor y con los cantos dorados; en ellas se distribuian
figuras bufamente vestidas o envaradas: el tio Alex o la
tita Rita, Margaritina cuando era pequefa, papa en su
primer ano de Facultad, y, por fin, para consumar la ig-
nominia, noOsoiros mismos como tiroleses de salén, lan-
zando gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo
pintado de venrisqueros, o como aguerridos marinos, una
pierna recta y la otra doblada, como es debido, sobre la
primera, apovados en un poste bien pulido. Con sus pe-
destales, sus balavsiradas y sus mesitas ovales, recuerda
el andamiaje de estos rctratos el tiempo en que, a causa
de lo mucho que duraba la exposicidn, habia que dar a
los modelos puntos de apoyo para que quedasen quictos.
Si en los comienzos bastd con apoyos para la cabeza o
para las rodillas, pronto vinieron olros accesorios, como
ocurrig en cuadros famosos, y que por tanto debian ser
artisticos. Primero fue la columna o la cortina. Ya en los
afios sesenta se levantaron hombres mas capaces contra
semejante desman. En una publicacién inglesa de enton-
ces, especializada, se dice: «En los cuadros la columna
tiecne una apariencia de pesibilidad, pero es absurdo el
mado como se emplea cn la fotografia, ya que normal-
mente estd en esta sobre una alfombra. Y cualquiera que-
darda convencido de que Jas columnas de mirmol o de
piedra no se levantan sobre la base de una alfombra». Fue
entonces cuando surgieron aquellos estudios con sus cor-
tinones y sus palmeras, sus iapices y sus caballetes, a
medio camino entre la ejecucion y la represeniacién, en-
tre la cdmara de Lortura y e! salén del trone, de los cua-
les aporta un testimonio conmovedor una foto temprana
de Kafka. En una especie de paisaje de jardin invernal
estd en ella un muchacho de aproximadamente seis afios
de edad embutido en un traje infantil, dirfamos que hunii-
Hante, sobrecargado de pasamanerias. Colas de palmeras
se alzan pasmadas en el fondo. Y como si se {ratase de
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hacer atin mis sofocantes, mas bochornosos esos trdpicos
almohadonados, lleva el modelo en la mano izquierda un
sombrero sobremanera grande, con ala ancha, tal ¢l de
los espanoles., Desde Juego que Kafka desapareceria en
semejante escenificacién, si sus ojos inconmensurable-
mente tristes no dominasen ese paisaje que de antema-
no les ha sido determinado.

En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste
respecto de las fotografias primeras, en la que los hom-
bres todavia no miraban el mundo, como nuestro mu-
chachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de Ia
mano de Dios, Habia en torno a ellos un aura, un medium
que daba seguridad y plenitud a la mirada que lo pe-
netraba. Y de nuevo disponemos del equivalente técnico
de todo csto; consiste en el continuum absoluto de la més
clara luz hasta la sombra mas oscura. También aqui se
comprueba ademas la ley de la anunciacién de nuevos lo-
gros en técnicas antiguas, pueste que la pintura de retra-
to de antafio habia producido, antes de su decadencia, un
esplendor singular de la media tinta. Claro que en dicho
procedimiento se trataba de una técnica de reproduccion
que sélo mds 1arde se asociaria con la nueva técnica foto-
grafica. Tgual que en los trabajos a media tinta, la luz
iucha esforzadamente en un Hill por salir de lo oscuro.
Orlik habla del «tratamiento coherente de la Juz» que,
motivado por fo mucho que dura la exposicién, es el que
«da su grandeza a esos primeros clichéss. Y entre los
contemporancos del invento advertia va Delaroche una
‘impresién general epreciosa, jamas alcanzada anterior-
mente y que en nada perturba la quietud de los voliime-
nes». Pero ya hemos dicho bastante del condicionamientio
técnico del fendmeno auratico. Son ciertas fotografias de
grupo las que todavia mantienen de manera especialmen-
te firme un alado sentide del conjunto, tal y como por
breve plazo aparece en la placa antes de que se vaya a
pique en la fotografia original. Se trata de csa aureola a
veces delimitada tan hermosa como significativamente por
la forma oval, ahora yva pasada de moda, en que se re-
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cortaba entonces la fotografia. Por eso se malentienden
esos incunables de la fotografia, cuando se subraya en
ellos la perfeccidn artistica o el gusto. Esas imagenes
surgicron en un ambito en ¢l que al cliente le salia al
paso en cada fotdgrafo sobre todo un téenico de la escue-
la més nueva y al fotégrafo en cada cliente un micmbro
de una clase ascendente, dotada de un aura que anidaba
incluso en los pliegues de la levita o de la lavallidre, Por-
gue ese aura no es.el mero producto de una camara pri-
mitiva. Mds bien ocurre que en ese¢ periodo temprano el
objeto y la técnica se corresponden tan nitidamente como
nitidamente divergen en el siguiente tiempo de decaden-
"cia. Una éptica avanzada dispuso pronto dc instrumentos
que superaren lo oscurc y que perfilaron la imagen como
en un cspejo, Los fotdgrafos sin embargo consideraron
tras 1880 como cometido suyo el recrear la ilusién de
ese aura por medio de todos los artificios del retogque v
sobre todo por medio de las aguatintas. Un aura que des-
de el principio fue desalojada de la imagen, a la par que
lo oscuro, por objetivos mds luminosos, igual que la de-
generacidn de la burguesia imperialista la desalojé de Ia
realidad. Y asf{ es como,sec puso de moda, sobre todo en
el «fugendstil», un tono crepuscular interrumpido por
reflejos. artificiales; pero en perjuicio de la penumbra se
perfilaba cada vez mas claramente una postura cuya rigi-
dez delataba la impotencia de aquella generacién cara al
progreso técnico. '
Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la foto-
grafia es la relacién del fotégrafo para con su técnica.
Camille Rechit 1a ha caracterizado en una bonila imagen:
«E] violinista debe por de pronto producir el sonido, tie-
ne que buscarlo, encontrarlo con la rapidez del rayo; ¢l
pianista pulsa una tecla: el sonido resulial El instrumento
esta a disposicidn tanto del pintor como del {otégrafo. El
dibujo v la coloracién del pintor corresponden a la pre-
duccién del sonido del violinista; como ¢l pianista, el fo-
tégrafo tiene delante una maquinaria sometida a leyes
limitadoras que ni con mucho se imponen con la misma
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coaccién al violinista. Ningtin Paderewski cosechara ja-
mads la fama, ejercera nunca el hechizo casi fabuloso, que
cosechd y ejercié un Paganini». Pero hay, para seguir en
la misma imagen, un Busoni de la fotografia que es Atpet.
Ambos eran virtuosos a la par que precursores, A los dos
les es comuin una capacidad incomparable, unida a la
suma precisién, de abandonarse a la cosa. Incluso en sus
rasgos se¢ da el parentesco. Atget fue un actor que, as-
queado de su oficio, lavé su mascara y se puso Juego a
desmaquillar también la realidad. Vivié en Paris, pobre ¢
ignorado; malvendié sus fotografias a aficionados que ape-
nas podian ser menos excéniricos que él, y hace poco
ha muerto, dejande una obra de mas de cuatro mil fotos.
Berenice Abbot, de Nueva York, las ha recogido, y ense-
puida aparecera una seleccion en un volumen que destaca
por su belleza v gque ha estado al cuidado de Camille
Recht. Los publicistas contemporineos «nada sabian de
este hombre que tba y venia por los estudios con sus fo-
tografias, que las malvendia por cuatro perras, a menudo
na mis que al precio de aguellas tarjetas que, hacia 1900,
mostraban imagenes embellecidas de ciudades sumergt-
das en una noche azul con una luna retocada. Alcanzé
€l pole de la suprema maestria; pero en la maestria en-
conada de un gran hombre gue vivié siempre en la som-
bra, omitié plantar su bandera. Asi no pocos creeran ha-
ber descubicrio el polo que Atget pisé antes que ellos».
De hecho, las fotos de Paris de Atget son precursoras de
la fotografia surrealista, tropas de avanzada de la tnica
columna realmente importiante que el surrealismo pudo
poner en movimiento, El fue el primere que desinfecté la
atmoasfera sofocante que halia esparcido el convenciona-
lismo de la fotografia de retrato en la época de la deca-
dencia. Saneéd esa atmdsfera, la purificé incluso: intro.
dujo la liberacién del objeto del aura, mérito éste el mas
indudable de la escuela de fotégralos mds reciente. Si
Bifur o Varidsé, revistas de vanguardia, no presentan,
bajo el titulo de «Westminsters, «Lilles, «Amberes» o
«Breslaus, sino detalles, ya sea un trozo de una balaus-
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trada, o la copa pelada de un arbol, cuyas ramas se entre-
cruzan en direcciones varias con las farolas de gas, o un
muro de defensa, o un candelabro con un cinturdn salva-
vidas que leva ¢l nombre de la ciudad, se trata siempre
de matizaciones literarias de temas que ya habia descu-
bierto Atget. Este busced lo desaparecido y apartado, y
por eso se levantan dichas imdgenes conira la resonan-
cia exdlica, esplendorosa, romantica de los nombres de
las ciudades: aspiran el aura de la realidad como agua
de un navio que se va a pique.

cPero qué es propramente el aura? Una trama muy
particular de espacio y tiempo: irrepetible aparicién de
una lejania, por cerca que ésta pueda estar. Seguir con
toda calma en el horizonte, en un mediodia de verano,
la linea de una cordillera o una rama que arroja su som-
bra sobre quien la contempla hasta que el instante o la
hora participan de su aparicién, eso es aspirar el aura
de esas montafas, de esa rama. Hacer las cosas mids
prdxinias a nosolros mismos, acercarlas mas bien a las
masas, es una inclinacidn actual tan apasionada como la
de superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por
medio de su reproduccidn. Dia a dia cobra una vigen-
cia mds irrecusable la necesidad de aduefiarse del obje-
to en la proximidad mas cercana, en la imagen o mads
bien ¢n la copia. Y resulta innegable que la copia, tal v
como la disponen las revistas ilustradas y los noticiarios,
se. distingue de la imagen. La singularidad y la duracién
estdn tan estrechamente imbricadas en ésta como la fu-
gacidad y la posible repeticidn lo estdan en agquélla, G-
tarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la
signatura de una percepcién cuyo seniido para lo igual
en el mundo ha crecido tanto que incluse, por medio de
la reproduccidn, le gana terreno a lo irrepetible. Atget
casi siempre pasd de largo «ante las grandes visias v
antes las que se llaman sefiales caracterisiicas»; no asf
ante una larga fila de hormas de zapatos; ni tampoco
ante los patios parisinos en los que desde la noche hasta
la mafana se enfilan los carres de mano; ni ante las me-
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sas todavia empantanadas y platos sin ordenar que es-
tan alli por cientos a la misma hora; ni ante el bordel
de la calle ..., nimero 5, cifra ésta que aparece gigan-
tesca en cuatro sitios diversos de la fachada. Pero es cu-
rioso que casi todas estas imdgenes estén vacias. Vacia la
Porte d'Arcueil de los paseos de ronda, vacias las fas-
tuosas escaleras, vacios los patios, vacfas las tlerrazas
de los cafdés, vacia, como es debido, la Place du Terlre.
No es que estén esos lugares solitarios, sino que carecen
de animacion; en tales fotos la ciudad estd desamueblada
como un piso que no hubiese todavia encontrado ingui-
lino. En estos logros prepara la fotografia surrealista un
extrafiamiento salutifero entre hombre y mundo entorno.
A la mirada politicamente educada le deja libre el cam-
po en que todas las intimidades favorecen la clarifica-
cién del detalle.

Es obvio que esta mirada nueva poco tendrd que co-
sechar donde por otra parte se ha procedido con mayor
negligencia: en el retrato pagadero y representativo. Pero
ademads, para la fotografia, Ja renuncia al hombre es Ia
mas irrealizable de todas. Y a quien no lo sabia, las me-
jores peliculas rusas le han ensefiado que ¢l medio am-
biente v ¢l paisaje sélo se abren a los fotdégrafos que
son capaces de captarlos ¢n la manifestacién innominada
que cobran en un rostro. La posibilidad de lo cual esta
desde luego condicionada a su vez, y en alto grado, por
lo que se representa, La generacion que no estaba empe-
flada en pasar con sus.fotografias a la posteridad, sino
que mds bien se retiraba frente a semejantes disposicio-
nes un tanto pudorosamente a su espacio vital {como
Schopenhauer en la fotografia dc Franklfurt hacia 1850
se retira al fondo del sillon}, y gue por eso mismo per-
mitia que dicho espacio vital llegase a la placa, esa ge-
neracién no ha transmiiido en herencia sus virtudes. Por
primera vez desde decenios ha dado el cine ruso oca-
sién a que aparezcan ante la cdmara hombres que no
utilizan de ninguna manera su fotografia. E instanta-
neamenie aparecid en la pelicula el rostro humano con
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una significacion nueva, inconmensurable. Claro que ya
no se trataba de un retrato. (Qué era enionces? Es mé-
rito eminente de un fotdgrafo aleman haber respondido
a esta pregunta. August Sander ha reunido una serie de
testas que no le van a la zaga a la poderosa galeria fisio-
nodmica que inauguraron Eisenstein o Pudowkin. Y ade-
mas lo hizo bajo un punto de vista cientifico: «Toda su
obra esia edificada en siele grupos, que corresponden al
orden social existente, y serda publicada en unas cuarenta
y cinco carpetas con doce clichés cada una». Por ahora
disponemos de una seleccion en un volumen con sesenta
reproducciones que ofrecen un material inagotable para
la reflexion. «Sander parte del campesino, del hombre
ligado a la tierra, y lleva al espectador por todas las ca-
pas sociales y lodos los oficios hasta Jos representantes
de la civilizaciéon mas encumbrada, descendiendo tam-
bién hasta el idiota.» El autor no se ha acercado a este
coimetido como erudito, aconsejado por los tedricos de
Ia raza o por los investigadores sociales, sino «desde una
observacién inmediata». Sin duda que fue ésta una ob-
servacion sin prejuicios, incluso audaz, pero delicada al-
mismao tiempo, csto es en el sentido de la frase goethia-
na: «Hay una experiencia delicada, identificada tan in-
timamente con e objeto que se convierte por ello en teo-
ria.» Por consiguiente es del todo normal que un .obser-
vador como Doblin de con los momentos cientilicos de
esta obra y advierta: «lgual que existe una anatomfia
- comparada, tnica desde la que se llega a captar la na-
“turaleza y Ja historia de los érganos, ha practicado este.
fotégralfo una fotografia comparada y ha ganado con
ella un punto de mira cientifico gue estd por encima del
que es propio del fotdgralo de detalle.» Seria una des-
gracia que.las condiciones econdmicas estorbasen la pu-
blicacién subsiguiente de csie corpus extraordinario.
Pero, ademds de este estiimulo fundamental, podriamos
darle al editor otro mas preciso. Quizas, de la noche a
la mafana, crezca la insospechada actualidad de obras
como la de Sander. Desplazamientos del poder, tan in-
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minentes entre nosotros, suelen hacer una necesidad vi-
tal de la educacién, del afinamiento de las percepciones
fisiondmicas. Ya vengamos de la derecha o de la izquier-
da, tendremos que habituarnos a ser considerados en
cuanto a nuestra procedencia. También nosotros tendre-
mos que mirar a los demds. La obra de Sander es mas
que un libro de fotografias: es un atlas que ejercita.

«Ninguna obra de arte es considerada en nuestra épo-
ca con tania atencién como la propia fotografia, la de los
parientes y amigos mas préximos, la de la mujer amada.»
Asi escribié Lichtwark en el ano 1907, desplazando la in-
vestigacidn desde el ambito de las distinciones estéticas
al de las funciones sociales. Y es de esta guisa como po-
dra seguir avanzando. Resulta significative que a menudo
se torne el debate rigido, cuando se ventila la estética
de la fotografia como arte, mientras que apenas se con-
cedia una ojeada al hecho social, mucho menos cuestio-
nable, del arte como fotegrafia. Y sin embargo, la reper-
cusion de la reproduccion fotogralica de obras de arvte
es mucho mas importante que la waboracion mds o me-
nos artistica de una fotografia para la cual la vivencia
es solo el borin de la cdmara. De hecho, €] aficionado
que vuelve a casa con su inmensa cantidad de clichés
artisticos no ofrece un aspecto’ mas alentador que el
cazador que vuelve del tiradero con montones de caza
que solo el comerciante hard atil. 'Y en realidad parcce
gue estamos a [as puertas del dia en que habra mas pe-
riodicos ilustrados que comercios de aves y de venados.’
Pero ya hemos hablado bastante de los flashes,

Los acentos cambian por completo si de la fotografia
como arte nos volvemos al arte como folografia. Cada
quisque podrd observar cudnio mdas facil es captar un
cuadro, y sobre todo una esculiura, y hasta una obra ar-
quitecidnica, en foto que en la realidad. Estia cerca la
tentacidén de echarle la culpa de esto a una decadencia
de la sensibilidad artistica, a un fracaso de nuestros con-
temporineos. Pero surge entonces como obstdaculo la
transformacion que, aproximadamente al mismo tiempo
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v por medio de la elaboracién de las téenicas reproduc-
tivas, experimenta la percepcién de grandes obras. Ya
no podemos considerarlas como productos individuales;
se han convertido en hechuras colectivas, y por cierto
de modo tan potente que para asimilarlas no hay mas
remedio que pasar por la condicién de reducirlas. Los
métodos mecdnicos de reproduccidon son, en. su efecto
final, una técnica reduciiva, y ayudan al hombre a al-
canzar esc grado de dominio sobre las obras sin el cual
no sahria utilizarlas.

Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fo-
togratia, ese algo serd la tension sin dirimir que aparece
entre ambos a causa de la fotografia de las obras ariis-
ticas. Muchos de los que como fotdgrafos determinan el
rostro actual de esta téenica, proceden de la pintura. Le
dieron a ésta ia espalda tras intenlar poner sus medios
expresivos en una correlacidn viva, inequivoca, con la
vida presente. Cuanto mds despierto era su sentido para
la signatura del tiempo, tanto mas probiematico se les
iba haciendo su punto de partida. Ya que una vez mas,
igual que hace ochenta anos, la forogralia ha cogido el
relevo de la pintura. Moholy-Nugy dice: «La mayoria de
lag veces las posibilidades de lo nuevo quedan lenta-
mente al descubierio por medio de formas antiguas, de
antiguos insirumentos y sectores expresivos, gue estin
en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero
que, bajo la presion de la novedad inminente, cobran una
floracién euforica. Asi por ejemplo, la pintura futurista
(estdtica) proporciond la problematica, sélidamente per-
filada y que la destruiria mas tarde, de la simultaneidad
del movimiento, esto es la configuracidn del momento
temporal; y ademas en un periode en que ¢l cine ya era
conocido, pero ni mucho menos comprendido... Del mis-
mo modo podemos considerar —con cautela— a algunos
de los pintores que hoy trabajan con medios figurativo-
representativos (neoclasicistas y veristas) como precur-
sores de una nueva configuracion dplica, representativa,
que muy pronto se servird solo de medios técnico-mecad-
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nicos.» Y en 1922 cseribe Tristan Tzara: «Cuando todo lo
que se llamaba arte quedd paralitico, encendid ¢l foté-
grafo su lampara de mil bujias, y poco a poco el papel
sensible absorbid Ja negrura de algunos objetos de uso.
Habia descubierto cl alcance de un relimpago virgen y
Jdelicado, miés importanie que Llodas las constclaciones
que se ofrecen al solaz de nuestros ojos.» Los fotégrafos
que no han pasado por comodidad, por ponderaciones
oportunistas, por casualidad, del arte pictérico a la fo-
tografia, son los que forman hoy la vanguardia entre sus
colegas, ya que de alguna manera estdn ascgurados por
la marcha de su evoluciéon contra el mayor peligro de Ia
fotografia actual, contra el impacto de las artes indus-
trializadas. «La fotografia como arte», dice Sasha Stone,
«gs un terreno muy peligroso».

La fotogralia se hace creadora, si sale de los contex-
tos en que la colocan un Sander, una Germaine Krull,
un Blossfeldt, si se emancipa del interés fisionémico, po-
litico, cientilico. La vision global es asunto del objetivo;
entra en escena el [otégrafo desalmado. «El espiritu,
superando la mecanica, interpreta sus resultados exactos
como metaforas de la vida.» Cuanto mas honda se hace la
crisis del actual orden social, cuanto mas rigidamente se
enfrentan cada uno de sus momentos enire si en una
contraposicion rnuerta, tanto més se convierte lo crea-
tive —varianie segun su mds profunda esencia, cuyo
padre es la contradiccion y la imitacién su madre— en
un fetiche cuyos rasgos sélo deben su vida al cambio
de iluminacion de Ja moda. Lo creativo en la fotografia
es su sumision a la moda. El mundeo es hermoso —ésta
es precisamente su divisa. En ella se desenmascara la
actitud de una folografia que es capaz de montar cual-
quier bote de conservas en el todo cosmico, pero que en
cambio no puede captar ni uno de los contcxtos huma-
nos en que aparece, y que por lanto hasta en los temas
mads gratuilos es mas precursora de su venalidad que de
su conocimiento. Y puesto que el verdadero rostro de
esta creatividad folografica es el anuncio o la asociacion,
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por eso mismo es el desenmascaramiento o la construc-
cion su legitima contrapartida. La siluacidn, dice Brecht,
se hace «aun mis compleja, porque una simple réplica
de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nun-
ca. Una foto de las libricas de Krupp apenas nos ins-
iruye sobre ‘tales instituciones. La realidad propiamente
dicha ha derivado a ser funcional. La cosificacian de las
relaciones humanas, por ejemplo la fabrica, no revela
va las ultimus de entre ellas. Es por lo tanto un hecho
que hay que construir algo, algo artificial, fabricados».
Un mérito de los surrealistas residé en haber formado
algunos’ precursores de dicha construccidon fotografica.
El cine ruso designa una etapa ulterior en ¢l careo entre
fotografia creadora y fotografia constructiva. No es decir
demasiado: los grandes logros de sus dircctores eran
sdlo posibles en un pais en el que la {otogralia no bus-
ca alractivo y sugestidn, sino experimento y enscilanzas.
En esta direccion, y solo en ella, puede hoy sacarse 1oda-
via un sentido a la salutacidn imponente con la que el des- .
comunal pintor de ideas,Antoine Wiertz salid en el afo
1855 al paso de la fologralia. «Hace algunos afios nacio
una magquina, gloria de nuestra época, que dia tras dia
constituye pasmo para nuestro pensamicnio y terror para
nuestros 0jos. Antes dec que haya pasado un sigle sera
esta mdquina el pincel, la paleta, los colores, la destre-
za, la agilidad, la experiencia, la paciencia, la precision,
cl tinte, el esmalte, el modelo, el cumplimiento, el extrac-
to de la pintura... Que no se piense que la daguerrotipia
mata al arte... Cuando la daguerrotipia, criatura colosal,
crezea, cuando todo su arte y toda su fuerza se hayan
‘desarrollado, entonces la cogera subitamente el genio
por el cogote y gritar4d muy alto: jVen aqui!, jme perte-
neces! Ahora trabajaremos juntos.» Sobrias en cambio,
incluso’ pesimistas, son las palabras con las que dos
afios mas tarde anuncia Baudelaire a sus lcctores la nue-
va técnica en el Saldn .de 1859. Tgual que las que aca-
bamos de citar, tampoco éstas pueden leerse sin un ligero
desplazamiento de acentos. Pero en tanto que son la
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contrapartida de aquéllas, guardan todo su sentido como
la méas afilada defensa conira todas las usurpaciones de
la fotografia artistica. «En estos dias deplorables se ha
producido wuna nueva industria que ha contribuido no
poco a confirmar la estupidez por su fe... en que ¢f arte
es y no puede ser mas que la reproduccion exacta de la
naturaleza... Un dios vengalivo ha dado escucha a los
votos de esta multitud, Daguerre fue su Mesias... 8i se
permire que la fotografia supla al arte en algunas de sus
funciones, pronio le habri suplantade o corrompido por
completo gracias a la alianza natural que encontrara en
la estupidez de la muliitud. Es pues preciso que vuelva
a su verdadero deber, que es el de servir como criada
a las ciencias y a las artes.» ‘

Pero ninguno de los dos —ni Wiertz, ni Baudelaire—
comprendieron entonces las indicaciones implicitas en
la autenticidad de la fotografia. No siempre se consegui-
r4 eludirlas con un reportaje cuyos clichés no tiencn otro
electo que el de asociarse en el espectador a indicacio-
nes lingiifsticas. La cdmara se empequeiiece cada vez
mas, cada vez estd mas dispuesta a lijar imagenes fuga-
ces ¥ secretas cuyo shock suspende en quien las contem-
pla el mecanimo de asociacion. En este momento debe
intervenir la leyenda, que incorpora a la forografia en
la literaturizacion de todas las relaciones de la vida, y sin
la cual toda construccion fotografica se queda en aproxi-
maciones. No en balde se ha comparado ciertas fotos de
Atget con las de un lugar del crimen. ;Pero no es cada
rincén de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¢no es
un criminal cada transetnte? ;No dcbe el fotégrafo
-—descendiente del augur y del artspice— descubrir la
culpa en sus imdgenes y sefialar al culpable? «No el que
ignore la escritura, sino el que ignore la fotogralia», se
ha dicho, «serd el analfabeto del futuro». ¢Pero es que no
es menos analfabeto un folégrafo que no sabe leer sus
propias imagenes? :No se convertira la leyenda en uno
de los componentes esenciales de las fotos? Son estas
cuestiones en las que la distancia de noventa afios que
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nos separan de la daguerrotipia se descarga de sus ten-
siones histdricas. En la reverberacion de estas chispas
emergen las primeras foiografias, tan bellas, tan intan-
gihles, desde la oscuridad de los dias de nuestros abuelos.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Se publica en Dié Literarisclie Welt en 1931. En oc-
tubre de ese afo escribe Benjamin a Scholem sobre su
libra fundamental «La obra de los pasajes», inconclusa
a su muerte: «Te has dado cuenta de que el estudio so-
bre la fotografia procede de prolegdmenos de "La obra
de los pasajes’; pero; ces que habra alguna vez de ésta
algo mas.que prolegdémenos v paralipémenos?s
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HISTORIA Y COLECCIONISMO:
EDUARD FUCHS



Hay muchas cspecies de coleccionistas; y ademas, cn
cada uno de ellos opera una profusion de impulsos. En
cuanto ¢oleccionista, Fuchs es sobre todo un pioncre: el
fundador del tmico archivo existente para la historia de
la caricatura, del.arte erdtico y del cuadro de costum-
bres. Pero aun ¢s mas importante otra circunstancia com-
plémentaria: Fuchs se hizg coleccionista en tanto que era
un pionero. A saber, pionero de la consideracién mate-
rialista del arte. Y lo que sin embarge hizo un coleccio-
nista de cste materialista fue su sensibitidad mas o me-
nos clara para—una situacion historica en la que se veia
inserto. Era la situacién dcl materialismo histdrico.

Esta cobra expresién en una carta-que Friedrich En-
gels dirigid a Mehring al .mmismo tiempo que en la ofici-
na de una redaccién sacialista ganaba Fuchs su primera
victoria periodistica. La carta’es del 14 de julio de 1893 y
expone, entre otras cosas, las siguientes: «A la. mayoria
de las gentes les ciega sobie todo esa apariencia de una
historia auténoma de las constituciones eslatales, dc los
sistemas de derecho, de las concepciones ideoldgicas en
cada sector particular. Cuando Luiero y Calvino superan-
la religidn catdlica oficial, cuando Hegel supera a Fitche
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v a Kant, cuando Rousseau supera indirectamente con su
Contrato Social al Montesquieu constitucional, se lleva
a cabo un proceso que siguc siendo teologia, filosofia,
ciencia del Estado, que representa una ectapa en la histo-
ria de esos campos del pensamiento, pero que en abso-
luto llega a salirse de ellos. Y desde gue se afiade a todo
ello la tlusién burguesa de -eternidad y de vigencia
como ullima instancia de la produccién capitalista, in-
cluso la superacién de los mercantilistas por los fisidera-
tas y por Adam Smith pasa por ser una mera victoria del
pensamiento, no'en cuanto su reflexidn sobre la modifi-
cacion de hechos econdmicos, sino como el atisho certe-
ro, conseguido por fin, en relaciones facticas existentes
en general y para siempre» .

Engels se rebela contra dos cosas: por un lado conira
la costumbre de presentar en la historia del espiritu todo
degma nuevo como desarrollo de uno anterior, una nueva
escuela literaria como reaccidn a la precedente, un nue-
vo estilo como superacisn de otro mdas antiguo; pero tam-
bién se alza de manera patente e implicita contra el h4-
hito de representar dichas nuevas hechuras desligadas
de su repercusién sobre el hombre y su proceso de pro-
duccién tanto espiritual como econdémico. Que asi es como
se frustra la ciencia del espiritu en cuanto historia de
las constituciones estatales o de las ciencias de la natu-
raleza, de la religién o del arte. Pero la fuerza explosiva
de estas ideas, que Engels llevd consigo medio siglo, cala
mis hondo 2. Pone en cuestién la clausura de los sectores
v de sus hechuras. Asi en lo que concierne al arte, su
clausura v la de las obras que su concepto pretende abar-
car. Para el que se ocupa de ellas en cuante dialéctico
histérico, integran estas obras tanto su prehistoria como

"1 Cit. por GusTAY MAYER, Friedrich Engels, vol. 11, Friedrich
Engels und der Aufsticg der Arbeiterbewegung in Europa, Ber-
lin, pags. 450451,

! Aparecen en los primeros estudios sobre Feuerbach y en-
cucntran en Marx la formulacién siguiente: «No hay ninguna
historia de la politica, del derecho, de la ciencia, del arte, de
la religidn», Marx-Engels Archiv, Frankfurt a. M., vol. 1, pdg. 301.
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sit historia sucesiva —una historia sucesiva por virtud
de la cual se percibe también su prehistoria en tanto im-
plicada en una transformacién constante. Le ensefian que
su funcién sobrevive a su creador; también le ensefian
como dar la espalda a sus intenciones: cémo la acogida
por parte de sus conlempordaneos es un componente de
la repercusion que Ta obra artistica tiene sobre nosotros;
y cdmo este efecto se funda no sdlo en el encnentro con
ella, sino ademads con la historia que le ha permitido lle-
gar hasta nuestros dias. Veladamente, segiin es frecuente
en él, To revela asi Goethe cuando en la conversacidn so-
bre Shakespeare le dice al canciller von Miiller: «Todo
lo que ha ejercido una influencia grande, no puede va
ser enjuiciado.» Ninguna otra frase es mis. adecnada para
evocar la inquietud que constituye ¢f comienzo de esa
consideracién de la historia que tiene derecho a llamarse
dialéetica. Tnquietud por la exigencia que se hace al in-
vestigader para que renuncie a la actitud tranguila, con-
templativa frente a su objeta, para hacerse consciente de
la constelacidn critica en la que diche fragmento del pa-
sado se encuentra precisamente con el presente. «No se
nos escapard la verdad.» Esta frase de Gottfricd Keller
designa en el cuadro histdrico del historicismo el lugar
preciso en el que éste es derrotado por el materialis-
mo histérico. Serfa una imagen irrecuperable del pa-
sado la que amenaza con desaparecer con cualquier pre-
serrte porque éste no se reconoce mentado en él

Cuanto mejor se cavila sobre las frases de Engels,
tanto mas claro aparece que toda representacidn dialécti-
ca de la historia tiene como precio la renuncia a esa con-
templacidn tan caracteristica del historicismo. El mate-
rialista histdrico tiene que abandonar ¢l elemento épico
de la historia. Esta serd para €] objeto de una construc-
cion cuyo lugar estda constituido no por el tiempo vacio,
sino por una determinada época, una vida determinada,
una determinada obra. Hace que la época salte fuera de la
conlintidad historica cosificada, que la vida salte fuera
de la época, la obra de la obra de una vida. Y sin em-
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bargo el alcance de dicha construccidn consiste en que en
la obra queda conservada y absorbida la obra de una
vida, en dsta la época y en la época el decurso histd-
rico*.

E! historicismo expone la imagen cterna del pasado;
el materialismo, en cambio, una experiencia anica cont ¢l
La eliminacién del momento épico a cargo del construc-
tivo se comprueba como condicién de esa experiencia. En
ella se liberan las fuerzas poderosas que en el érase
—una— vez del historicismo permanecen atadas. La ta-
rea del materialismo histérico es poner en accidn esa
expericncia con la historia que es originaria para cual-
guier presente. E] maierialismo se vuelve a una cons-
ciencia del presente que hace saitar ¢l continuuim de la
hisioria.

E]l materialista histdrico concibe la comprension his-
tdrica como un hacer que siga viviendo lo que se compren-
de, cuyas pulsaciones son perceplibles hasta en el pre-
sente. Esa comprension tiene su sitio en Fuchs; sitio que
desde luego no es inexpugnable, Conviven en él una re-
presentacidn antigua, dogmatica e ingenua de fa recepcion
v otra nueva y eritica. La primera se resume en la afirma-
cién de que para nuesira recepcidén de una obra resulla
decisiva la recepcidn que halld en sus contemporanecos.
Se trata de una analogia precisa para con el «como fue
realmente» de Ranke que es «lo unico que de veras im-
porta»®, A su lado estd inmediatamente cl atisbo, dialéc-
tico ¥y que inaugura un vastisimo horizonte, en la impor-
tancia de una historia de ia recepcidn. Fuchs echa en falta
que en la historia del arte no se tome en cuenta la cues-
tion del éxito. «Esta omision es una deficiencia de toda

¥ Bs la construccidn dialéctica que pone de rclieve, frente a
los datos facticos acumulados, lo que en la experiencia hisidrica
nos concieriie originalmente, «Lo originario jamas se dard a co-
nocer en la consistencia desnuda, patente de lo ficlico, sine que
unicamente se abre su ritmo a un doble atisbo..., que concierne
a su prehistoria ¥ a su historia posteriors, W. BENJAMIN, Ursprung
des deutschien Trauerspiels, Berlin, 1928, pag. 32.

* Erofische Kunst, vol. 1, pag, 70,
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nuestra consideracion del arte. Y sin embargo, se me an-
toja que poner de manifiesto las verdaderas causas del
mayor o menor ¢xito de un artista, de la duracién de ese
¢xito e igualmenie de lo contrario, es uno de los proble-
mas mas importantes ligados al arte» *. Asi entendié tam-
bién el .asunto Mehring, cuya FLeyenda de Lessing toma
como punto de partida de su andlisis la recepcion del
poeta lal y como se llevd a cabo en Heine, en Gervinus,
en Stahr y en Danzel, y por ultimo en Erich Schmidt. Y
no en vano surgié poco después la investigacion, estima-
bie no metddicamente, pero si por su contenido, de Ju-
lian Hirsch sobre la génesis dec la fama. Es la misma
cuestivn a la que Fuchs apunta. Su solucién proporciona
un criterio para el standard del materialismo historico,
Pero esta circunstancia no justifica malversar otra: que
dicha solucidn esta todavia pendiente. Mas bien habri
que dejar implacablemente sentado que sélo en casos ats-
lados se ha logrado captar el contenido histdrice de una
obra de arte de tal modo que en cuanto tal gbra de arte
se nos laga por ello mas transparente. Toda solicitud por
una obra artistica sera vana, si el conocimiento dialéctico
no alcanza su sobric contenido histérice. No es ésta mas
que la primera de las verdades por las que se orienta la
obra del coleccionista Eduard Fuchs. Sus colecciones son
la respuesta praciica a las aporfas de la teoria.

Fuchs nacid en el ailo 1870. No estaba destinado de
antemano a ser un erudito. Y con toda la erudicion que
alcanzé mas tarde, nunca adopté el tipo de erudito. Su
eficiencia se ha disparado siempre por encima de los lin-

* Gavarni, pag. 13.
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des que delimitan el campo visual del investigador. Lo
mMisino pasa con su gjecutoria como coleccionista y con
su actividad como politico. Mediados los afos ochenta,
entrdé Fuchs en la vida profesional. Dominaba entonces
la Ley de los Socialistas. Fuchs hizo su aprendizaje junto
con proletarios interesados politicamente, y pronto se vio
metido en la lucha, que hoy se nos antoja idilica, de
aquellos ilegales. Esos afios de aprendizaje terminaron
en 1887. Pocos afios después, el grgano bavaro de los
socialdemocratas, Miinclhener Post, reclamé al joven con-
table que trabajaba en una imprenta de Stuttgart; se
pensd haber encontrado en él al hombre capaz de reme-
diar las deficiencias administrativas que se habian pro-
ducido en el periddico. Fuchs fue a Munich para trabajar
alli junto a Richard Calver.

En la misma casa del Miinchener Post aparecid una
publicacién socialista de humor politico, Siiddeustsche
Postillon. Una casualidad hizo que Fuchs tuviese que
echar una mano a la paginacién de un numero de Pos-
tillon, y luego otra le llevé a llenar algunos huecos con
contribuciones propias. El éxito de aquel numero fue ex-
traordinario. En el mismo afio aparecid luego, abigarra-
do en imagenes —la prensa ilustrada ¢n color estaba en-
tonces €n sus comienzos— el nimero de mayo. Se ven-
dieron sesenta mil ejemplares contra los dos mil y pico
de media anual: Y asi llegd Fuchs. a ser redactor de una
revisia dedicada a la sdtira politica. Se dedicé en seguida
a la historia de su campo de actividad, y asi ¢s como
surgieron, al hilo de su trabajo cotidiang, los esiudios
ilustrados sobre el afio 1848 en la caricatura y sobre el
asunte de Estado de Lola Montes. Al contrario que los
libros de historia ilustrados de los dibujantes coetdneos
{por cjemplo, los libros populares de Withelm Blos sobre
la revolucién con ilustraciones de Jentsch), son éstas las
" primeras obras de historia ilustradas documentalmente.
Por exhortacién de Harden presenté Fuchs la segunda de
las obras en Zukwunfr, no sin advertir que exponia sélo
una secciéon del amplio trabajo que se proponia dedicar
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a la caricatura de los pueblos europeos. Una estancia en
prisién de diez meses, impuesta por lesa majestad en la
prensa, le vino muy bien a sus estudios para dicha obra,
Era patente lo afortunado de la idea. Un cierte Hans
Kraemer, que se habfa asegurado alguna experiencia en
“la preparacién de libros domésticos ilustrados, se acercé
a Fuchs con la noticia de que estaba ya trabajando en la
historia de la caricatura; le propusc conjuntar sus esiu-
dios en una obra comun. Pero sus contribuciones se
hicieron esperar. Y pronto resulté claro que le quedaba
a Fuchs por vencer a solas el iotal mas que considerable
del trabajo. El nombre del presunto colaborador, que se
encontraba en el titulo de la primera edicion del libro
sobre la caricatura, desaparecié en la segunda. Pero Fuchs
habia dado la primera prueba convincente tanto de su
capacidad de trabajo como de su dominio del material.
Quedaba inaugurada una larga serie de obras capitales®.

* Qbras capitales:

— Hlustrierte Sittengeschichte vom Mitrelalter bis zur Gegen-
wart [Historia ilustrada de las costumbres, desde la Edad Media
hasta nuestros dias), Vol. I Renaissance [Renacimiento]; vol. 11
Die galante Zeit [La época galante); vol. Ill: Das biirgerliche
Zeitalter {La época burguesa), Hay ademas tres volimenes com-
plementarios.

— Geschichie der erotischen Kunst [Historia del arte erdticol.
Vol. 1! Das zeitgeschichiliche Problemt [El problema de la épo-
cal; vol. I1: Das individuelle Problem [El problema individuall.

— Die Karikatur der europdischen Vilker [La caricatura de
los pueblos europens]. Vol. 1. Vom Altertion bis zum Jahre 1848
[Desde la antigiiedad hasta el afio 1848]; vol. 11: Vom Jahre 1848
bis ziwtnr Vorabend des Weltkrieges [Desde el afto 1848 hasia las
visperas de la Guerra Mundiall.

— Honoré Daumier, Holzschnitte und Lithographien [Honoré
Daumier, xilograftas y litografias]. Vol. 1. Folzschnitte [Xilogra-
fias]; vol. 11: Lithographien [Litografias].

— Der Maler Dawnier [E@ pintor Daumier].

— Gavarni.

— Die grossen Meister der Erotik [Los grandes maesiros del
erotismo].

— Tang-Plastik. Chinesische Grab-Keramik des 7.-10. Jahrhun-
derts [La escudiura Tang. Cerdeica funeraria china de los siglos
VIiI al X1.
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Los comienzos de Fuchs coinciden con una época en
ia que, como se dijo en Die Neue Zeit, «el linaje del par-
tido socialdemdcrata se agrandaba, anillo por anillo, en
un crecimiento organico»’. Por ello cobraban vigencia
nuevos cometidos en su labor cultural. Cuanto mayoves
eran las masas de trabajadores que aflufan a ¢l, menos
podia contentarse con su ilustracion meramente politica

'y de ciencias naturales, con su vulgarizacién de la teoria
de la plusvalia y del evolucionismo. Tuve que orjentar su
atercion a incorporar ¢l material de cultura histérico a
los temas de las conferencias y al folletéon de la prensa
del partido. ¥ de este modo se planted cn toda su magni-
tud el problema de la popularizacidon de la ciencia. Pro-
blema qruie no se resalvid. Ni tampogo se podia aproximar
la solucidn, mientras se siguiese pensando el objeto de
esa labor cultural como publico en lugar de como clase®
St se hubiese apuntado a la clase, jamas hubiera perdido
la labor cultural del partido el contacto estrecho con los
cometidos cientificos del materialismo histérico. El ma-
terial histérico, arade por la dialéctica marxista, sé hu-
biese convertido en un suclo en ¢l que brotase la semilla
gue arrojara en ¢ el presente. Pero no sucedit asi. A la
consigna trabajo vy cultura, bajo la cual las asociaciones,
devotas del Estado, de Schullze - Delitzsch habian ejer-
citado la educacion de los trabajadores, opuso la social-
democracia la consigna de saber es poder. Pero no llego

— Dachireiter wnd verwandte chinesische Keramik des 15.-18,
Jahwhunderts [Tragaluces y cerdmica sintilar china de los siglos
XV al XVIIT].

Fuchs dedicd ademds obras especiales a la mujer, a lus judios

a la Guerra Mundial como tema de caricatura,

E A. Max, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der
Intetligenzs, en Die Neue Zeit, X1I1, Stuttgart, 1895, I, pag. 645.

! Nigtzsche escribid, y por clerto que en 1874 «Finalmente. ..
resulta cse popularizar, lan amade de todos..., en la ciencia, es
decir, un corle desacreditado de Ia Jevita de la ciencia para ¢l
cuerpo de un miblice mezclado: como para aplicarnos en la acti-
vidad sastreril de un aleman sastrerils, F. N1ETZSCHE, Unzeitgemis-
se Betrachiungen, vol. 1, Leipzig, 1893, pag. 168: «Vom Nuwzen
und Nachteil der Hisiorie fiir das Leben».
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a penetrar su doble sentido. Opinaba que el mismo saber,
que corroboraba el dominio de la burguesia sobre el pro-
letariado, capacitaria a éste para liberarse de dicho do-
minio. En realidad se trataba de un saber sin acceso a la
praxis e incapaz de ensefar al proletariado en cuanto
clase acerca de su situaciéh; csto es, que era inocuo para
sus opresores, Lo cual resulia especialmente valide para
¢l saber de jas ciencias del espiritu. Estaba lejos de la
economia; las transformaciones de ésla ni le alcanzaban
siquiera. Bastaba con manejarlo para incitar, para ofre-
cer cambios, para inferesar. Se aflojaba un poco la his-
toria y se obtenia la historia de fa cultura: Y aqui es
donde tieihe su sitio la obra de Fuchs: su magnitud en la
reaccion contra ese estado de cosas y en la participacion
en él'de su problematica. Desde el comienzo hizo Fuchs un
principio de la orientacién’a las masas lectoras®,

Solo unos pocos se percataron entonces de cuantas
cosas dependian de hecho de la Jabor cultural maieria-
lista. Las esperanzas y mds ain los temores de esos po-
cos son los que cobran expresién en un debate cuyas
huellas se encuentran en Die Neue Zeit. El articulo mas
importante de todos es de Korn y se titula «Proletariado
y clasicismo». Se ocupa del concepto de herencia que
vuelve hoy a tener su importancia. En el idealismo alemdén
vio Lasalle, dice Korn, una herencia que recogio la clase
irabajadora. Pero Marx y Engels entendian.cste asunto
de otra manera que Lasallé. «Hacian derivar la primacia
social de la clase trabajadora no... de una herencia, sino
de su posicion decisiva en el mismo proceso de produc-
cién. {Qué necesidad hay de hablar de propiedad, ya sea
¢sta espiritual, a propdsito de un advenedizo entre las
clases como Jo es el proletariado moderno, que cada dia
y cada hora prueba su derecho... por medio de su traba-
jo que reproduce siempre de nuevo el aparato entero de
la cultura...! Por eso, la pieza suntuosa del ideal lasa-

* «El escritor de historia de la eultura que se tome en Scrio
su cometido, habra de escribiv sicmpre para las masas», E. Fuchs,
Erotische Kunst, vol. 11, primera parte, prologo,
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Hiano de cultura, la filosofia especulaliva, no es para Mars
vy Engels un tabernaculo... vy ambos se sintieron cada
vez mads atraidos por las ciencias naturales. . que de he-
cho podian ser para una clase, cuva idea consiste en su
funcionamiento, la ciencia por antonomasia, asi como
para la clase dominante y posidente todo lo que sea
historico constitluye la forma dada de su ideologia... En
verdad que lo hislérico representa para la consciencia la
categoria de propiedad, igual que el capital significa en
lo econdmico el dominio sobre el trabajo pasado» ™
Esta critica del historicismo tiene su peso: La refe-
rencia a las clencias naturales —«la ciencia por antono-
masia»— abre sin embargo los ojos a la peligrosa pro-
blematica de la cuestién culural., El prestigio de estas
ciencias habia dominado el debate desde Bebel. Su obra
capital, La mujer y el socialisino, alcanzé, en los treinta
afos que pasaron entre su aparicién y la del trabajo de
Korn, una tirada de doscientos mil ejemplares. Su valo-
racién de las ciencias naturales no reside dnicamente en
la exactitud con que se calculan sus resultades, sine sobre
todo en su aplicabilidad practica ™. De manera semejante
operan mas tarde en Engels, cuando cree refutar el fe-
nomenalismo de Kant refiriéndose a [a téenica, que por
sus logros muesira que si conocemos «las cosas en si».
La ciencia de la naturaleza, que'en Korn se presenta como
la ciencia por antonomasia, se presenta asi sobre todo en
cuanto Ffundamento de la técnica. Pero resulta patente que
ésta no es un hecho puramente centifico-natural. Al mismo
tiempo es un hecho histdrico. Como 1tal, fuerza a revisar
la separacién positivista, antidialéctica, que se ha procu-
rado establecer entre las ciencias naturales v las del es-
piritu, Las cucstiones que la humanidad expone a la na-

# C. Korn, «Proletariat und Klassiks, en Die Neue Zeit, XX VI,
Stuttgart, 1908, I1, pags. 414 ss.

" Confr. Aucust Bepel, Die Frau und der Sozialismus, Siutt-
gart, 1891, pags. 177-179. Trata, entre otros temas, de la revolucion
‘en la economia doméstica a causa de la técnica (pags. 333-336), v
de la mujer como inventora (pdgs. 200.201).
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turaleza estan condicionadas por el estadio de su produc-
cién. Y este es el punto en el que fracasa el positivismo.
En el desarrollo de la técnica ha podido percibir los pro-
gresos de las ciencias naturales, pero no los retrocesos
de la sociedad. Pasé por alto que dicho desarrollo esta
decisivamente condicionado por el capitalismo. Y de igual
modo se les escapd a los positivistas entre los tedricos
sacialdemdcratas que ese desarrollo hacia cada vezr mds
precario el acto, comprobado como urgente, con el que
el proletariado debiera haber tomado posesion de esa
técnica. No reconocieron el lado destructivo del desarro-
llo, porque eran exiranos al lado destructive de la dia-
léctica.

Estaba pendiente una prognosis, pero brillé por su
ausencia, Lo cual dio sello a un decurso caracteristico del
siglo pasado: a saber la malograda recepcién de la téc-
nica. Consiste ésta en una serie de arranques impetuosos,
renovados, que buscan todos y cada uno pasar por enci-
ma de una circunstancia: que Jla técnica sirve a esa socie-
dad sdlo para la produccidén de mercancias. Al comienzo
estdn los saint-simonianos con su retérica de la indus-
tria; sigue el realismo de un Du Camp que ve en la lo-
comotora la:santa del futuro; concluye un Ludwig Pfau:
«Nao es en absoluto necesarior, escribe, «ser un éngel, y la
locomotora vale mas que el mas hermoso par de alas» ™.
Esta visién de la técnica caia de la «rosaleda». Y debemos
por este motive preguntarnos si el agrado, del que se ufa-
naba la burguesia del siglo, no procede de la sorda com-
placencia en no tener jamas gue experimentar cdémo se
iban a desarrollar entre sus manos las fuerzas de produc-
cidn. En realidad esa experiencia le estaba reservada al
siglo siguiente. Este vive cémo la velocidad de los medios
de transporte, o la capacidad de los aparatos con que se
reproduce la palabra y la escritura, sobrepasan las nece-
sidades. Las energias que la técnica desarrolla mds alld
de ese umbral son destructoras. En primera linea favo-

? Cit. por D. BacH, «John Ruskins, en Die Newe Zert, XVIII,
Stuttgart, 1900, I, pag. 728. :
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.
recen la téenica de la guerra v de su preparacién publi-
citaria. De dicho desarrollo, que desde Tuego ha estado
condicionado por las clases, puede decirse que se realizé
a espaldas del sigio pasado. No fue consciente de las
encrgias destructoras de la (éenica. Lo cual vale sobre
todo pura la socialdemocracia de fin de siglo. 81 s¢ en-
frents aqui o allit a los ilusiones del positivismo, en con-
Junto siguio presa en ¢l Le parceia que ¢l pasado estaba
recogido de una vez por todas en los graneros del presen-
le; siel Muturo abria perspectivas de trabajo, la bendicion
de la cosecha era cierta,

3

Eduard Fuchs se formo en esta época v de ella proce-
den rasgos decisivos de su obra. Digamoslo con una
formula: participa de la problemitica que resulta inse-
parable de la historia de la cultura. Esa problematica re-
mite al texto de Engels citadw. Se podria creer que tene-
mos en ¢l un locus classicus que deline al materialismo
historico como historia de la cultura, ¢No serd éste cl
verdadero sentido de este pasaje? ¢No tendrd el estudio
de las disciplinas particulares, privadas ya de su aparien-
cia cerrada, que confluir en la historia de la cultura como
inveniario de lo que la humanidad se ha asegurado hasta
hov? En realidad, el que asi pregunte pondra en el lugar
de las muchas y problematicas unidades que abarca la
historia del espiritu {como historia de la literatura y del
arte, del derccho vy de la religién), una unidad nueva y
mas problematica. El relieve con que la historia de la
cultura presenta sus contenidos es meramenie apaienic
para el materialista histérico v se funda, a su entender,
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en una falsa consciencia . Esta frente a ¢l en actitud re-
servada, La sola inspceecion de lo que ya ha sido justifica-
ria esas rescrvas: tode lo que abarca en el arte y en la
ciencia tiene una procedencia gque no podra considerar
sin horror. Debe su existencia no solo al ésfuerzo de los
arandes penios que lo han creado, sino en mayvor o menor
grado a la prestacién andnima de sus contemporancos.
Jamds se da un documento cultural sin que lo sea al
mismao ticmpo de la barbarie. Ninguna historia de la cul-
tura ha dado cuenta de este estado fundamental de cosas
y lampoco ticne perspectivas faciles para poder hacerlo,

Pcro no es.esto lo decisivo. Si el concepto de cultura
resuita problematico para el materialismo histérico. su
desmenuzamientio en bienes, que serian ohjeto de propie-
dacl para la humanidad, ¢s una idea que no llega a rea-
lizar. Para é] no ha conciuido la obra del pasado: consi-
dera que a ninguna época fe cacrd en el regazo, ni enlera
ni parcialmente, como una cosa, como algo manejable.
El concepto de cultura comporta a su entender un rasgo
fetichista en tanto cifra de hechuras a las que se consi-
dera independientes no del proceso de produccién en cl
que surgieron, pero 51 de aguel en el que perduran. La

' Este momento solo aparenle cnconird dna, ¢xpresion carac-
leristica en el discurso de salutacion de Alfred. Weber al Con-
greso de socidlogos aleinanes de 1912: «Sdlo hay cultura cuando
la vida se convierte en una bechura que estd por encima de sus
necesidades y sus utilidadess. LEn esic concepto de cultura dormi-
laban gérmencs de barbaric que se han desarrollade entietanto,
La cultura se nos aparece en tal caso como algo «superfluo para
la prosecucion de la existencia de la vida, algo.... para lo cual
precisamente sentimos que [a vida esta ahi». En una palabra,
gue la culiura existe a Ja mancra de una obra de arie «que Lal
vez confunda formas y principios vitales, que puede dctuar dis-
gregadora y disruptoramenle, y cuya existencia cs algo que sen-
timos superior a tode lo sanc y vivo que destruyes, Veinticinco
aios despuds de que se dijera esto, Estados de cultura ha habido
que pusieron su pundonor cn asemejarse a dichas obras artisti-
cas, cn ser tales. (Verfiandlungen cdes zweiten dewtschen Sortio-
logentages. Schriftent der dewtschen Gesellschaft fiir Soziologie,
Primera serie, vol. 11, Tiihingen, 1913, pags. 11-12; ALrReD WEBER,
«Der soziologische Kulturbegriffs.}
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cultura le parece entonces algo cosificado. Su historia no
serfa nada mds que el poso formado por momentos me-
morables a los que no ha rozado en la consciencia de los
hombres ni una sola experiencia auténtica, esto es poli-
tica, B

Por lo demas, tampoco olvidaremas que de esta pro-
blemdtica no se escapa ninguna exposicion histérica que
se haya emprendido sobre una base de historia de la cul-
tura. Esto es palpable en la Historia alemana de Lam-
precht, que por motivos comprensibles ocupd mas de una
vez a la critica de Die Newe Zeit. «Lamprecht», escribe
Mehring, «es conocido como aquel de entre los historia-
dores burpgueses que mas se ha acercado al materialismo
histérico. Sin embargo se ha quedado a medio camino...
Todo concepto de métado histérico se suspende, cuando
Lamprecht pretende tratar la evolucién econdmica v cul-
tural segin un determinado métedo, reduciéndose, en
cuanto a la evolucién politica de la misma época, a com-
pilar datos de algunos otros historiadores . Cierto que
la exposicién de la historia de la cultura sobre la base de
una historia pragmdtica es un contrasentido, Pero éste
es aun mas profundo cuando se trata de una historia
dialéctica de la cultura en si, ya que el continuum de la
historia, al que la dialéctica hace saltar, no padece ¢n
ninguna de sus partes una dispersién tan amplia como
en esa que se llama cultura.

En una palabra: la historia de [a cultura representa
sélo aparentemente un avance de la comprensién y ni
siquicra aparentemente representa un avance de la dia-
léctica. Porque le falta el momento destructivo que ga-
rantiza tanto la autenticidad del pensamiento dialéctico
como la de la experiencia del dialéctico mismo. Desde
luego que aumenta el peso de los tesoros amontonados
en las espaldas de !a humanidad. Pero no le da a ésta
fuerzas para sacudirlos y tenerlos de este modo en las
manos. Lo mismo vale para la labor cultural socialista

* Franz MEHRING, «Akademischess», en Die Newe Zeit, XVI,
Stuttgart, 1898, pags. 195.196.
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hacia finales de siglo, labor que se guio por la estrella de
la historia de la cultura.

El contorno historico de la obra de Fuchs se perfila
sobre este fondo. Cuando tiene congistencia v duracién,
es que fas ha conguistado en una constelacion que raras
veces aparcce mas hostil. Y entonces es el coleccionisia
Fuchs el gue ensefia al teérico & captar muchas cosas
cuye acceso le habia cerrade su tiempo. Fue el coleccio-
nista el que cayd en lerrenos lmile —la cavicatura, In
representacién pornogrifica— en los que mas tarde o
mas temprano queda en ridiculo (pda una serie de pa-
trones de la historia (radicional del arie. Advirtamos
de entrada que Fuchs rompid en toda la linea con la
concepcion clasicista del arte cuyvas huellas son en Marx
todavia perceptibles. En Fuchs nao estan ya en juego los
conceptos seglin los cuales habia desarroliado fa burgue-
sia dicha concepcion artistica: el halo de la helleza, la
armonia, la unidad de lo multiple. ¥ la misma autoafir-
macion robusta del coleccionista, que hace al autor ex-
trafio a las teorias clasicistas, cobra a ratos una vigencia
dristica y brusca incluso frente a la antigiiedad. Apo-
vandose en la obra de Rodin ¥ Slevogt, profetiza en
el afio 1908 una belleza nueva «que en sus resultados de-
linitivos promete ser infinitamente mavor que la de la
antigliedad. Porgue mientras que ésia fue sélo una forma
animal suprema, la nueva belleza estarad llena de un con-
tenido grandioso animico-espiriiuyals .

® Lrorsche Kunst, vol. 1, pdg. 125 Ponerse constantemente
en relacion con el arte conlemporanen cs une de los impulsos
mas imporiantes de Fuchs comoe coleccjonisia. Lo cual le viene
en parte de las grandes creaciones del pasadeo. Su incomparable
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Esto es que la jerarquia de valores, determinanie en
Winckelmann o en Goethe dc toda consideracién del arte
entonces, ha perdido en Fuchs toda influencia. Claro que
seria errdnec pensar que por eso la consideracién dia-
léctica del arte ‘esta salida de sus goznes. No puede ser
éste el caso antes de que los disiecta membra, que el
idealismo tiene en mano por un Jado como exposicidn
histdrica y por otro como apreciacion, se hagan uno v
sean en cuanlo tales superados. Lograr ésto es algo re-
servado a una ciencia histdrica cuyo objeto no esté for-
mado por un ovillo de facticidades puras, sino por el
grupo contado de hilos que representan la trama de un
pasado en el tejido del presente. (Seria un paso en falso
equiparar dicha trama con el mero nexo causal. Es mas
bien un nexo dialéctico, v hay hilos que pueden estar per-
didos durante siglos ¥ que ¢l actual decurso de la histo-
ria vuefve a coger de subito y como inadvertidamente.)
El objelo histérico que esta sustraido a la pura factici-
dad no precisa de ninguna apreciacion. Puesto que noe
ofrece vagas analogias para con la dctualidad, sino que
se conslitluye en la exacla tarea dialéctica que le incumbe
resolver. Y de hecho apunta a ello. Lo cual, si no en otra
cosa, seria al menos perceptible en el rasgo patético que
a menudo acerca el texto a la conferencia., Aunque por
otro lado ltambidn se advierte cn que no poco se ha gue-
dado trabade en la intencién y en el arranque. Lo fun-
damentalmentc nucvo de Ja intencidon cobra sobre todo
expresién sin falla cuando el tema, el material, le es fa--
vorable. Asi sucede en la interpretacion de lo iconogra-
fico, en la consideracion del arle de masas, en el estudio

conovimiento ce la caricatura mas antigua le inicia pronte en los
trabajos de un Toulouse - Lautrec, de un Heartfield y de un George
Grosz. Su pasién por Daumicr le guia hasta la abra de Slevogt
cuva concepeidn de Don Quijole se le antoja ser la Gnica capaz
de manlenerse junto a la de Daumicr. Sus cstudios sobre cerdmi.
ca le dan auloridad para apovar a un Emil Poltner. Toda su vida
estuvo Fuchs en amistoso trato con artistas. No resulta por tan-
to extrafo que su Manera de abordar las obras de arte sea a
menudo mis propia del artista que del historiador.
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de la téenica reproductiva. Estas paries de la obra de
Fuchs abren camino. Son componentes de toda futura
consideracion materialista de las obras de arte.

Algo es commin a los tres temas cifados: contienen
una referencia a conocimientos que, segin la concep-
cion tradicional del arte, no pueden acreditarse sino
como destructivos. Ocuparse de la iécnica reproductiva
abre, como apenas otra orientacién investigadora, la sig-
nilicacion decisiva de la reproduccién. Permite asi co-
rregir hasta ciertos limites el proceso de cosificacion que
tiene lugar en la obra artistica. La consideracion del
arte de masas [leva a revisar ¢l conceplo de genio: hace
posible no pasar por alto, aparte la inspiracién que par-
ticipa en ¢l devenir de cada obra, la dnica factura que
le permite ser fecunda. Por tltimo, la interpretacién fco-
nografica no se comprueba s6lo imprescindible para el
cstudio de la recepcidn vy del arte de masas; protege so-
bre todo de los abusos a los que en seguida induce todo
formalismo ',

Fuchs tuvo que ocuparse del formalismo. La doctri-
na de Wollflin estaba en alza al mismo tiempo que Fuchs
ponia Jos fundamentos de su obra. En su /ndividuelles
Prablem (El problema individual) asimila un principio
fundamental de Die klassische Kunst (El arte cldsico)
de Wolfflin. Dicho principio dice asi: «Al guattrocenio
y al cinquecento como conceptos estilisticos no sc los des-
pacha con una caracterizacidn material, El fendmeno. ..
indica un desarrollo del mirar artistico sustancialmenie
independiente de una determinada actitud v de un ideal
dec belleza determinado» . Esta formulacion chocari des-
de luego al materialista histdrico. Pero también conticnc
clementos provechosos; ya que el materialista no estara
especialmente interesado en reducir la modificacion del

* El maesiro. de la interpretacion iconogridfica podria seor
Emilc Mile. Sus investigaciones se limitan a la escultura de las
catedrales francesas desde el sigle XIT hasta el XV, esto es que
no se cruzan con las dc Fuchs.

" H. WOLFrLIN, Die klassische Kunst, Munich, 1899, pag. 275.
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mirar artistico a la transformacidn del ideal de bellcza
o a procesos mas elementales —procesos que se inician
por las transformaciones econdmicas y técnicas en la
produccién. En el caso gue nos concierne, dificilmente
quedaria sin respuesta quien decidiese ocuparse de las
maodificaciones, econémicamente condicionadas, que trajo
consigo la arquitectura del Renacimiento, o del papel
que la pintura renacentista desempefld como prospecto
de la nueva arquitectura y como ilustracién del porte que
hize posible ®. Claro que Wolfflin sélo roza de pasada
cuestidn semejante. Pera Fuchs hace valer contra él;
«Precisamente son esos momentos formales... los que no
pueden explicarse si no es por las modificaciones del
ambiente de la época» . Con lo cual apunta en primera
linea a la cuestionabilidad aludida de las calegorias his-
térico-culturales, .

En mds de un pasaje se pone de manifiesto que la
polémica y la discusion no estan en el camino del escritor
Fuchs. La dialéctica eristica que segin la definicion de
Hegel «se adentra en la fuerza del adversario para des-
truirlo por dentro», no se encuentra, por belicoso que
Fuchs parezca, en su arsenal. En los investigacdores que
siguieron a Marx y a Engels cede la fuerza destructiva

" La antigua pintura sobre tabla no daba al hombre mas alo-
jamienio quc una garita. Los pintores del primer Renacimiento
{ranspusieron por primera voz cn cuadros espacios inleriores en
los gue las figuras representadas disponen de un marco de movi-
miento. Y csto es lo que hizo que tanto para ¢ come para sus
contemporancos, fuese avasallador el descubrimtento por parte
de Paolo Ucello de la perspectiva. La pintura, que desde entonces
dedicd més que nunca sus creaciones a los residenies (en lugar
de hacerlo como antano a los orantes), les dio modelos de resi-
dencia, sin cansarse de proponerles perspectivas de avillas, El
Renacimiento avanzado, mucho mas sobrio cn la representacion
del interior, construyd sobre esta base. «El Cinquecento tiene una
sensibilidad espectalmente marcada parna la relacién entre hom-
bre v edificio, para la resonancia de un espacio bello, Apenas
puede imaginarse una existencia sin versién v Fundamentacion
arquitectdnica.s Asi WoOIIFlin, en la obra citada, pag. 227,

S Erotischie Kunst, volo 11, primera parte, pag. 20.
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del pensamiento, que ya no se atreve a imponerle barre-
ras al siglo. Ya en Mehring baja su tono en una profu-
si6n de escaramuzas. Y con todo logrd algo destacabie
con su Levenda de Lessing. Mostréd qué tropel de ener-
gias politicas v también econdmicas y teoréticas se rve-
unfan en las grandes obras clasicas. De este modo co-
rroboraba su aversién por los lugares comunes de los
criticos contemporancos. Llegd a tener un atisbo aguerri-
do: que el arte debe esperar su renacimiento de la victo-
ria politico-econdmica del proletariado. Y este otro in-
corruptible: «No es capaz el arte de intervenir profunda-
mente en la lucha de liberacidén del proletariado» ®. La
evolucidn del arte le ha dado razén. Sus atisbos refirie-
ron a Mehring con insistencia redoblada al estudio de
la ciencia. En ¢l adquirié la solidez v el rigor que le hi-
cieron inmune al revisionismo. En el cuadro de su ca-
racter se formaron asi rasgos que llamariamos burgue-
ses en el mejor sentida y que estdn muy lejos de garan-
tizar al dialéctico. También los encontramos, y en no me-
nor medida, en Fuchs. Y quizas en ¢] destacasen mas por
estar incorporados a una idiosincrasia articulada mas
expansiva, mas sensualmente. Pero sea como sea, podria.
mos muy bien imaginarnos su retrato trasladado a una
galeria de testas de eruditos burgueses. Como vecino
le dariamos a Georg Brandes, con el cual comparte el
furor racionalista, el apasionamiento de esparcir luz por
vastos espacios histdéricos con Ta antorcha del ideal (del
progreso, de la ciencia, de la razén). Al otro lade pen.
sarfamos que estd Adolf Bastian, el etndlogo. Fuchs le
recuerda sobre tode por su hambre insaciable de mate-
riales. E igual que Bastian habia llegado a su fama le-
gendaria por su disposicién, en cualquier momento que
hubiese que aclarar una cuestidn, para salir pitando con
su maletin de mano ¢ iniciar una expedicion que le ale-

® FrRANZ MEHRING, Geschichte der dewtschen Sozialdemokratie,
2* parte: «Von Lassalles Offenem Antwortschreiben bis zum
Erfurter Programm (Geschichte des Sozialismus in Einzeldarstel-
Iungen, II1, 2), Stuttgart, 1898, pag. 546.
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jaria durante meses del hogar, asi Fuchs estaba a toda

Chora a la escucha de Jos impulsos que le urgian a bus-
car documentos nuevos. Las obras de ambos seguirdn
siendo sicmpre yacimientos inagotables para la investi-
gacidn.

Para el psicologo tiene que ser una cuestidn impor
tante la de cémo un cenlusiasia. una naturaleza dedicada
a lo positive, puede cobrar pasion por la caricatura.
Que responda a su gusto: e¢n lo que a Fuchs concierne,
los hechos o dejan Jugar a dudas. Su interds por ¢l
arte se distingue de antemano de lo que llamamos cir
tusiasnio por la belleza. Do anlemanc se mezela la ver-
dad en el juego. Fuchs no se cansa de subrayar la auto-
ridad, el valor de fuente de la carvicalura. «La verdad esia
en fos extremos», formula en una acasion. Y va mas alla:
la caricatura es para él «en cierla manera la forma de
fa que procede lodo arte objetive. Una sola mirada a
los museos einograficos documenta esta proposicions ™.
Cuando Fuchs aborda los pueblos prehisidrices, el di-
bujo infantit, quizds ponga al concepto de caricatura en
un contexto problematico —vy tanto mas genuine se de-
nota ¢l interés vehemente que profesa por los contenidos
dristicos de la obra de arte, va sean de indole material #

T Karitkatior, vol. 1, pigs.:.4:5.

¥ Confr. ta honita ohservacioon acerca de las figuras proletarias
femeninas de Dawmier; «Quien congidere estos (emas como ne-
vas asuntos de movimiento, prueba con cllo gue las altimas fuey
zas motrices. que han de hacerse operanies para dar forma a
urt arte conmaovedor, son para €1 un libro sellado... 'recisamcnte
porque €n esas imagenes sc trata de cosa muy distinia... de
asiunios de movindento, vivivan dichas obras eternamente... como
conmovedores monwmentos de la esclavitud de la mujer madre
cn el siglo diccinueves, Der Maler Daniier. pig. 28.
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o de indole formal. Dicho interés atraviesa su obra en
todas sus dimensjones, En su estudio tardic sobre la es-
cultura Tang, leemos: «Lo grotesco es la cispide maxi-
ma de lo representable sensiblemente... En este sentido,
las hechuras grotescas son también la expx esion de la sa-
lud rebosante de una época... Claro que no hay por qué
discutir que respecto de las fueu 7as que Jmpulsan lo gro- .
tesco existe un polo crasamente opuesto. También los
tiempos decadentes y los cerebros enfermos son propen-
sos a las configuraciones grotescas. En casos semejantes,
lo grotesco es la estremecedora contrapartida del hecho
de que los problemas del mundo y de la existencia les
parezcan insolubles a las épocas y a los individuos res-
pectivos... A primera vista percibiremos cual de estas.
dos tendencias estd, como su fuerza motriz creadora, tras
una fantasia grotescan 3,

El pasaje es instructivo. En él se pone de manifiesto
de manera especialmente clara cn qué consiste Ja amplia
influencia, la popularidad particular de las obras de
Fuchs. Es ¢l don de amalgamar enseguida-con valora-
ciones los conceptos fundamentales en los que se mueve
su exposicidn. Lo cual sucede a menudo masivamente *
Y ademds las valoraciones son siempre extremas. Se pre-
sentan en forma polar y por ello polarizan el concepto
con el que estan fundidas. Asi ocurre en la exposicién
de lo grotesco y lo mismo en la de Ja caricatura erdtica.
En tiempos de decadencia es ésta «inmundicia» y «pru-
rito picante»; en los de esplendor, «expresion de placer
desbordante y de fuerza que rebosa» #. Fuchs aduce tan-
lo los conceplos valorativos de tiempo floreciente y de
decadencia comoa los de tiempo saao y tiempo enfernio.
Elude los casos limile en los que se comprobaria Ia pro-
blemética de los mismos. Se atiene con preferencia a lo

? Tang-Plastik, pag. 44, . '

* Confr. la tesis sobre el efecto erético de la obra de arte:
«Cuanto mads intenso es ese cfecto, mayor serd Ia calidad artis.
tica», Erotische Kunst, vol. I, pag. 68.

= Karikatur, pag. 23. .
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«muy grande» que tiene el privilegio de hacer sitio «a lo
arrebatador en lo mas simple»®. Hace poco caso de
épocas artisticas quebradas, como el barroco. Para ¢l
la gran época sigue siendo el Renacimiento. En lo cual
su culto por la creatividad lleva la delantera a su aver-
sion por lo clasico.

El concepto de lo creativo tiene en Fuchs un fuerte
empaque bioldgico. Y mientras que ¢l genio se presenta
con atributos que rozan a ratos lo pridpico, los artistas,
de los que el aulor se distancia, aparecen a menudo
adelgazados en su virilidad. Cuando Fuchs resume su
juicio sobre el Greco, Ribera, Murillo, su constatacién
lleva el sello de semejante modo biolégico de ver las
cosas: «Los tres fueron especialmente los representan-
tes clasicos del espiritu barroco, porque cada uno de
ellos cra a su estilo un erético taponado» 7. No perdamos
de vista que Fuchs desarrollé sus conceptos fundamen-
- tales en una época para la cual la patografia representa-
ba ¢l no va mas de la psicologia del arte y en la que
Lombroso y Mébius eran autoridades. Y cl concepto
de genio, al que en aquel tiempo habia dotado de un mate-
rial pldstico muy rico la tan influyente Cultura del Rena-
cimmiento de Burckhardt, alimentaba por otras fuentes
la conviceion, vastamente extendida, de que la creatividad
es sobre todo una manifestacién de fuerza desbordante,
Tendencias andlogas condujeron més tarde a Fuchs a
concepciones emparentadas con el psicoanalisis; él fue
el primero en hacer a éste fecundo para la ciencia del
arte. ’

Lo eruptivo, lo inmediato que, segiin esta concepeion,
da a la creacidn artistica su impronta, domina para Fuchs
en grado no menor la comprensién de las obras de arte.
Con frecuencia no es mds a su parecer que un salto.
entre apercepcion y juicio. Para él la fmpresion no es de
‘hecho el solo impulso que evidentemente sufre por parte

* Dachreiter, pag. 39.
T Die grossen Meister der Erotik, pag. 115
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de la obra quien la contempla, sino que es ademds una
categoria de la contemplacién misma. Cuando Fuchs,
por ejemplo, da a conocer sus reservas criticas frente al
formalismo artistico de la época Ming, las resume di-
ciendo gue sus obras «al fin y al cabo... no s6lo no con-
siguen una impresién mayor, sino que muy a menudo
ni siquiera alcanzan la misma que obtiene la época Tang
con sus grandes’ lineas» ®. Y asi es como el escritor
Fuchs llega al estilo particular y apodictico (por no de-
cir rastico), cuyas caracteristicas formula de manera ma-
gistral al explicar en su Historia del arte erdtico: «Solo
hay un paso entre el verdadero sentir las fuerzas ope-
rantes en una obra artistica y descifrarlas exhaustiva-
mente» ¥, Pero este estilo no es asequible para cual-
quiera; Fuchs tuvo gue pagar por él su precio. Indique-
mos diche precio en una palabra: como escritor se le
negd el don de provocar admiracion. No cabe duda de
que le resulté sensible semejante deficiencia. Procura
compensarla de muiltiples maneras, v de nada habla con
mis gusto que de los misterios que persigue en la psico-
logia de la creacién, de los enigmas del decurso hisiori-
co que encuentran solucién en el materialismo. Pero el
apremio por el inmediato dominio de los hechos, que
determina su concepcidn de la creacién y de la recep-
cién, acaba por imponerse también en el andlisis. El de-
curso de la historia del arte aparece como necesario;
los caracteres estilisticos aparecen como orgdnicos; y las
hechuras artisticas, incluso las mas extraias, aparecen
como légicas. Claro que al hilo del andlisis lo son me-
nos de lo que, conforme a la impresidén, lo eran ya anles,
igual que aquellos seres fabulosos de la época Tang que
con sus alas flameantes y sus cuernos resullan aboluta-
mente [dgicos, orgdnicos. «Resultan logicas incluso las
enormes orcjas de los elefantes; también es ldgica siem-
pre la actitud... Nunca se trata meramente de conceptos

* Dachreiter, pag. 48.
® Erorische Kunst, vol. T, pdg. 186,
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construides, sino de ideas que han llegado a ser formas
que respiran vidas .

Cobra aqui entonces vigencia toda una serie de re-
presentaciones conexionadas estrechamente con las doc-
trinas socialdemacratas de la época. Es notoria la honda
repercusion del darwinismao sobre Ja concepcidn socia-
lista de la historia. Dicha influencia fue, en tiempos de
la persccucidn por parte de Bismarck, beneficiosa para
la inquebrantable confianza del partido v para la reso-
jucion de su lucha. Mas tarde, en el revisionismo, la
consideracitn evolucionista de la historia carga tanto mas
las tintss en cuanto a la evolucion cuanto menos estaba
" Taug - Plastik, pags. 30-31. Esta manera intuitiva, inmediata
de ver las cosas se hace problematica cuando pretende Hevar a
cabo un analisis materialista de los hechos. Bs bien sabido que
jamids se dejo ir Marx tanto conte sobre la concepeion gue debe
tenerse de la relacion de la superestructura para con la infra-
esltructura. Lo dnico que es seguro €s que tenia ¢n Ja mente una
serie de 1pediaciones, de transmisiones por as{ decirlo, que se
intercalan entre las condiciones materiales de la produccion y las
regiones mas fejanas de la superestruciura entre las que cuenta
el arte. Asi piensa también Plekhanov: «Que cl arte, creado por
las clases allas, no esté en relacion direcia con el proceso de
produccion, es algo que en ultima instancia.,, se explica por
causas economicas. Tambidn para este caso... puede aplicarse la
explicacién materialista de la historia; resulta obvio sin embar-
zo que o interdependencia causal ingudabie cntre ser v cons-
ciencia, entre las condiciones sociales, que ticnen el trakajo como
base, ¥ el arte, no aparcce en estc cose faciimente. Surgen en-
tonces... algunas ctapas intermedias». (G. Preknanov, «Das fran-
zasische Drama und die {ranzsische Malerei im neunzelinton
Jahrhundert vom Standpunkie der materialistischen Geschichit-
saullasung», en Die Nene Zeit, XXIX, Stuttgart, 1911, pags. 544-
545). Estd claro que fa clisica dinléetica de la historia de Marx
considera como dadas en ¢ste caso dependencias causales. En Ja
praxis posterior sc ha procedido mas laxamente, dandose a me-
nudo analegias por suficientes. Lo cual es posible gque (uviese
conexidn con el empeio en sustitnir lag historias burguesas de
I litcratura v del arte por etras materjalistas no menos ambi-
ciosas, Tal empefio forma parle de la signztura de la época; el
espiritu que comporta es guitlermine. Y a Fuchs le exigio {am-
hién su tributo. Una idea preferida de nuestro aulor, que cobra
expresion en muchas variantes, consiste ¢n dijar como Estados
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dispuesto ¢l partido a jugarsc lo que habia logrado en su
movilizacion contra el capitalismo. La historia adopté
rasgos deterministas; la victoria del partido «no podia
fallar». Fuchs estuvo siempre lejos del revisionismo; su
_instinto politico, su natural marcial le levaron al ala iz-
quierda. Pero como iedrico no pudo evadirse de ague-
Has influencias. Las sentimos operantes por doquier. Un
hombre como Ferri reducia entonces no sélo los princi-
pios, sino también la tactica de la socialdemocracia, a
leyes naturales. De las desviaciones anarquistas hacia
responsable a la deficiencia de conocimientos en geolo-
gia y en biologia. Cierto que jefes como Kautsky se las

mercantiles las épocas de aric realista. Asi la Holanda del siglo
diecisiete y la China de los siglos oclavoe y noveno. Partiendo del
analisis de la economia china de jardines, en la que por cicerto
se aclaran no pocos rasgos del lmperio, se dedica Fuchs a la
nucva escultura que surge bajo el dominio Tang. La rigidez mo-
numental del estilo Han se relaja; cl interds de los maestros
andénimos, artifices de los trabajos de cerdmica, se otorga ahora
al movimiento en hombres y animales. «El tiempo», expone Fuchs,
sdespierta en China ¢n csos siglos de su gran quictud...; puesto
que comercio significa siempre vida y movimiento acrecentados.
Esto es que la vida y el movimiento llegan al arte en primera
linea en la época Tang... Y csta caracteristica cs la primera que
saita a la vista. Mientras que, por ejemplo, los animales del
periodo Han son todavia en todo su porte pesados, graves..., en
los del perivdo Tang todo es vitalidad, cada micmbro estd en
movimicntos, (Tang-Plastik, péags. 91 ss.). Semejante manera de
ver las cosas se apoya en una mera analogia —movimiento tanto
en ¢l comercio como ¢n Ja cscultura— y podriamos llamarla ni
mas ni menos que nominalista. Igualmente queda preso ¢n la
analogfia ¢l intento de hacer transparente la recepcién de la Anti-
giiedad en el Renacimiento, «En ambas épocas era la misma la
base econdmica, s6lo que en el Renacimicenio se encontraba cn
un escalén superior de desarrollo. Las dos se basaban en el co-
mercio mereantils (Erotische Kunst, vol. 1, pag. 42). Al final el
comercio nismo aparece como tema de operacion arlistica: «El
comercio ticne que contar con las magnitudes dadas y sélo puede
operal con magnitudes concretas, verificables. Debe alrontar el
mundo y las cosas, si quiere dominarlos econémicamente. Por
tanto, su vision artfstica de las cosas es real en cada aspecto»
{Tang-Plastik, pag. 42). Prescindamos dc que no sc cncuentra en
el arle una representacidn que sca «real en cada aspectos. En
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hubieron con semejantes desviaciones*. Y sin embargo
muchos encontraron satisfaccion en las tesis que sepa-
raban los procesos histdricos en «[isialdgicos» v «pato-
ldgicos», y otros creian ver que en manos del proletaria-
do ef materialismo naturalista sc ¢levaba «por su pro-
Pia virtuds a materialismo histdrico . Andlogamente se
le presenta a Fuchs el progreso de la sociedad humana
como un proceso «al que es tan dificil encauzar como
diffcil resulta detener un glaciar en su constante avan-
ce» ¥, La concepcion determinista se empareja por tanto
con un optimismo firme. Sin conlianza ninguna clase
podra a la larga intervenir politicamente con é€xito. Pero
es diferente que el optimismo valga para la capacidad
de accién de la clase o concierna a las circunstancias
bajo las cuales opera. La socialdemocracia propendia
al segundo y cuestionable optimismo. Para los epigonos
de fin de siglo estaba obstruida la perspectiva de la
barbarie incipiente que deslumbré como un rayo al En-
gels de La sitwacidn de la clase trabajadora en Inglaterra
y al Marx de la prognosis de Ta evolucidn capitalista,

principio habria que decir que resulta problematico un nexo que
preiende ser igualmente vigente para el arte de la China antigua
y de la amigua Holanda., No se da de¢ hecho; basta una ojeada
a la Republica de Venecia, Florecio ésta por su comercio; ¢l arte
de Palma el vicjo, del Tiziano o de Veronese dificilmente diria-
mos que era realista «en cada aspectos, La faz de la vida que
nes sale en ¢l al encuentro es danicamente la representativa y fes-
tiva, Y por otro lado la vida laboral exige en todos los grados
de su desarrollo un considerable sentido de la realidad. En modo -
alguno podrd el materialista sacar de ello conclusiones respecta
del porte de los estilos.

" Karn Kavrsxy, «Darwinismus und Marxismuss, en Die Newe
Zeit, X111, Stuttgart, 1895, I, pag, 170! ]

? H. LaureNBerG, «Dogma und Klassenkampfs, en Die Nepe
Zelt, XXVII, Stuttgart, 1909, T, pag. 5374, Ll conceplo de autono-
mia se degrada aqui (ristemente. Su gran época es el siglo dic-
ciocho, cuando comenzé la compensacidn de Jos mercados. Tes-
lejd entonces su triunfo tanto en Kant, en la figura de la espon-
taneidad, como cn la téenica, en la figura de lus maquinas auto-
maticas.

*» Karikatur, vol. ¥, pag. 312
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perspectiva hoy habitual incluso para el hombre politico
medio. Cuando Condorcet difundié la doctrina del pro-
greso, la burguesia estaba a las puertas del poder; pero la
situacién del proletariado era distinta un siglo mas tarde.
Dicha doctrina podia despertar en él ilusiones. De hecho
son éstas las que forman el fondo sobre el gque por un
lade y otro se abre la historia del arte en Fuchs. «<El
arte de hoy nos ha aportado cientos de realizaciones que
van mucho mas alléd en todas las direcciones de lo que
consiguid el arfe renacentista; y el arte del futuro tiene
necesariamente que significar lo mas alio» *.

El pathos que atraviesa la concepcidon de la historia
de Fuchs es el pathos democratico de 1830. Eco del mis-
mo fue el orador Victor Hugo. Y eco del eco son aque-
llos libros en los que Hupo como orador habla para la
posteridad. La concepcidén de la historia de Fuchs es la
que Hugo saluda en William Shakespeare: «El progreso
es el paso del mismisimo Dios.» Y el sufragio universal
aparece como un reloj universal que mide el tiempo de
esos pasos. «Qui vote, régne», ha escrito Victor Hugo, im-
plantando asi las tablas de la ley del optimismo dermno-
cratico. El cual incluso mds tarde ha madurado ensofia-
ciones mas que singulares. Una de ellas fantaseaba del
modo siguiente: que «todos los trabajadores en lo espi-
ritual deben en cuanto proletarios ser considerados per-
sonas de alto nivel tanto material como social». Puesto
que «es un hecho innegable que, desde el flatulento cor-
tesano en su uniforme recargado de oros hasta el asala-
riado sin resuello, todos los que olrecen sus servicios

¥ Erotische Kimst, vol. T, pag. 3.

115



por dinevo... son victimas indefensas del capitalismo» ¥
Las tablas que implantara Victor Hugo pesan todavia
sobre la obra de Fuchs, Por cierto que Fuchs permanece
en Ja tradicion democritica al apegarse a Francia con
una especial predileccidn: al suelo en el que germinaron
tres grandes revoluciones, al hogar de los exiliados, al
origen del socialisimo ulépico, a Ja patria de Quinet y
Michelet, que tanto odiaron la tirania, a la tierra que
cobija a los «communards». Asi vivio en Marx y en En-
gels la imagen de Francia, asi es como pasé a Mechring, vy
asi se le aparecia a Fuchs ese pafs, como «la vanguardia
de la libertad y la culturas ¥, Fuchs compara la chanza
alada de los franceses con la plumbea de los alemanes;
compara a Hcine con los que en su tiempo se quedaron
en casa; compara el naturalismo alemdn con las nove
las satiricas francesas. Y de esle modo, igual que Mehr-
ing, aboca en prondsticos plausibles, muy especialmente
en el caso de Gerhart Hauptmann .

También para el coleccionista Fuchs es Francia una
patria. A la figura del coleccionista, que con el tiempo
aparece cada vez mas atractiva, no s¢ le ha dado iodavia
Jlo suyo. Nada nos impide creer que ninguna otra hu-
bicse podido deparar ante los narradores romanticos
un aspecto mas seductor. Pero en vano buscaremos en-
tre los figurines de Hoffmann, de Quincey o de Nerval
a este tipo al que mueven pasiones peligrosas, si bien
domesticadas. Son romanticas las figuras de! viajante,

® A, Max, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der
Inteitigenze, en Die Neue Zeit, X111, Stuttgart, 1395, I, pag. 652.

* Karikatur, vol, I, pag. 238,

¥ Mehring comentd el proceso que fue consecuencia de Die
Weber de Hauptmann. Hay partes de Ja peroracidén del defensor
que han recobrado la actualidad quée tuvieron en 1893, «Tenfa
que hacer valer», expone gl abogado, «que a los pasajes aducides,
aparenlemente revolucionarios, se cnfrentan otros de cardcter
atenuante, compensatorio, El poeta no esti en absoluto de parte
de la sedicién, méds bien deja que el orden venza al intervenir un
pufiado de soldadoss, Franz MEHRING, «Entweder-Qders, en Die
Neue Zeit, XI, Stuttgart, 1893, I, pag. 780,
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del «flaneurs, del jugador, del virtuoso. Pero falta la

del coleccionista. Y es inutil buscarla en las «Fisiologfas»

que, desde ¢! buhonero hasta el lobo de salén, no han

dejade escapar una sola figura del pandptico parisino
bajo Luis Felipe. Tanto méas importante resulta enton-
ces ¢l puesto que el coleccionista ocupa en Balzac. Balzac
le ha erigido un monumento gue en absocluto tiene un
sentido romdntico. Claro que desde siempre fue exirafio
al romanticismo. Pero también es verdad que hay pocos
pasajes de su obra en los que la postura antirromanica
se legitime tan sorprendentemente como en el boceto
del Cousin Pons. Mas que pada resulta significativo:

cuanto mayor es la precision con que conocemos los
componentes de la coleccidn para la que Pons vive, tanto
menos llegamos a saber acerca de la historia de su ad-
guisicion. No hay un pasaje en Le Cousin Pons que pu-
diese compararse con las paginas en las que los Gon-
court describen en sus diarios con una tensién jadeante
la puesta a salvo de un hallazgo raro. Balzac no repre-
senta al cazador en las reservas del inventario, que como
tal puede considerarse a cada coleccionista. El senti-
miento capilal que hace temblar todas las fibras de
Ponis, de Elie Magus, es el orgullo —orgullo de sus
tesoros incomparables que guardan con una atencién sin’
descanso. Balzac pone todos los acentos en la represen-
tacién del propietario, y el térimino millonario se le des-
liza como sinénimo del térimino coleccionista. Habla de
Paris: «A menudo nos encontraremos alli con un Pons,
con un Elie Magus, vestidos miserablemente... Tienen
aspecto de no apegarse a nada, de no preocuparse por
nada; no prestan atencién ni a las mujeres ni a los gas-
tos. Andan como en un suefio, sus bolsillos estdn vacios,
su mirada como vacia de pensamientos, y uno se pre-
gunla a qué especie de parisinos pertenecen. Estas genies
son millonarios. Son coleccionistas; los hombres mas
apasionados que hay en el mundo» *,

* Honoré vr Bavzac, Le Cousin Pons, Paris, 1925, pag. 162,
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La imagen que Balzac esboza del coleccionista cstd
mas cerca de la figura de Fuchs, de su actividad y su
plenitud, de lo que hubidsemos esperado de un-romanti-
co. Dirlamos incluso, sefialande el nervio vital del hom-
bre en cuestion: en cuanto coleccionista Fuchs es bal.
zaciano; es una figura balzaciana que ha crecido mds
que la concepcidn misma del escritar. (Quién estavia
mas en la linea de dicha concepeion que un coleccionis-
ta, cuyo orgullo, cuya expansividad le inducen, no mds
que por aparecer a los ojos de todos con sus coleccio-
nes, a llevarlas al mercado en reproducciones, convirtién.
dose de este modo —toque no menos balzaciano— en un
hombye rico? No es sélo por ser un hombre concienzudo
que se sabe conservador de tesards, sino también por
ser un gran coléccionista exhibicionista por lo que Fuchs
s¢ sintid motivado a publicar en cada una de sus obras
exclusivamente material grifico inédito que, casi sin ex-
cepcidn, procedia de su propiedad. Para el primer volu-
men de La caricatura de los pueblos enropeos colecciond
nada menos que 68.000 laminas para escoger entre ¢llas
exactamente guinientas. Jamas reprodujo una lamina mds
de una vez. La profusion de su documentacién y la am-
plitud de su influencia van de consuno. Ambas testimo-
nian su procedencia de la raza de gigantes burgueses de
hacia 1830, Drument los caracteriza asi: «Casi todos los
jefes de la escuela de 1830 fenian la misma constitucion
extraordinaria, la misma fertilidad y la misma inclina-
cion a lo grandioso. Delacroix lanza epopeyas scbre el
lienzo, Balzac describe toda una sociedad entera, Dumas
abarca en sus novelas cualro mil afios de historia del
génera humano. Toedos ellos disponen de unas espaldas
para las que ninguna carga resulta demasiade pesada» *.
Cuando en 1848 vino la Revolucion, publicd Dumas un
Hamamiento a los obreros de Puaris en el que se presen-
ta como su igual. En veinte aZos habia hecho cuatrocien-
tas novelas y treinta y cinco dramas; habia dado pan
a' 8.160 personas: corrvectores de pruebas, impresores,

" Epovarp DRUMONT, Les héros et les pitres, Paris, pags. 107-108.
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tramoyistas y gentes de guardarropia; no se olvida de la
«clagues». El sentimiento con el que el historiador uni-
versal Fuchs cred la infraesiructura econdmica de sus
espléndidas colecciones quizas no sca.del todo distinto
del sentimiento gue Dumas tenia de si mismo. Esa in-
fragstructura le permitira mas tarde llevar las riendas
en el mercado parisino casi con tanta soberania como
en su propio elemento. El decano de los traficantes de
arte en Paris solia decir de él hacia finales de siglo:
«C'est le Monsieur qui mange tout Pariss. TFuchs perte-
nece al tipo de «ramasscurs; tiene un gusto rabelaisiano
por las cantidades, perceptible hasta en las exuberantes
repeticiones de sus textos.

El @wbol genealdgico francds de Fuchs es el del co-
leccionista; el del historiador es aleman. La severidad de
costumbres, tan caracteristica del historiador Fuchs, es
la que le confiere idiosincrasia alemana. Ya se la habia
dado a Gervinus, cuya Historia de la literatura poética
nacieial podriamos decir que es uno de los primeros in-
ientos de una historia del espiritu aleman. Tanto para
Gervinus como después para Fuchs es tipico que los gran- .
des creadores se presenten, por asi decirlo, con una figu-
ra marcial, y que lo activo, lo varonil, lo espontinego de
su naluraleza se imponga a costa de lo contemplativo,
de lo femenino, de lo receptivo, Es clerto que a Gervinus
le sale mejor. Cuando redactd su libro, la burguesia se
encontraba en su esplendor; su arte estaba pletdrico
de energfas politicas. Fuchs escribe en la época del impe-
rialismo; expone polémicamente las energias politicas del
arte de una época en cuya creacion se atenuaban dichas
energias de un dia para otro. Pero las escalas valorativas
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de Gervinus siguen siendo las suyas. Inclusa podriamos
seguirles la pista mds hacia atrds, hasta el siglo dieciocha.
Y desde Juego de la mano del mismo Gervinus. cuyo dis-
cursa en memaria de F. C, Schlosser expresa expléndida.
mente ¢l moralismo pugnaz del tiempo revolucionario de
fa burguesia. Se le ha reprochado a Schlosser «una seve-
ridad de costumbres melancdlica». Gervinus objeta: «Esto
es lo que Schlosser podria deciv v divia contra esos repro-
ches: que en la vida a grandes dimensiones, en Ja histo-
ria, no se aprende, aun con toda jovialidad de senti-
dos v de espiritu, un gusta superficial por la vida; que
al considerarla no se aspira un desprecio hostil por los
hombires, pero si una visidn rigurosa del munde v unos
principios fundamentales serios acerca de la vida; que
la sustancia del munde, por lo menos sobre los grandes
que 1z han jnzgado, gue juzgaron a los hombres v que
supieron medir en la propia vida interior la vida exter-
na, sobre un Shakespeare, un Danie, un Maquiavelo, pro-
dujo una impresion que les formd en la seriedad y en ¢l
rigors . Bste es ¢l origen det moratismo de Fuchs: un
facobinismo alemdn, cuyo monumento conmemorativo s
la Historia universal de Schiosser que Fuchs conceid va
en su juventud '

No sorprenderd que ese moralismo burguds  con-,

GG GErviNe s Friedrich (Iuts!op:’: Schiosser. Eint Nekrolog,
Leipzig, 1861, pdags. 30-31.

“ Esla orlentacitén de sus oliras probd su uwiilidad para Fuchs
cuande el ministerio piblico imperial le acusd por «difusidn de
cecritas obsconosy. Encontramaos aue el moralismo de Fuchs estd
expuesto adecuada v acentuadamenic en Ja declaracién de wn
experto emitida en ¢l curso de ung de los procedimicnlos penales
gue, como tados fos demds, acaho en abselucion. Procede de Fe-
dor von Zobeltitz v en su pasaje mds importante reza asi: «Fuchs
se siente con 1oda soriedad predicador v educador,. v esta honda
v seria concepcion de la vida, esta conviccion intima de gue su
tralzajo al servicio de la listorin de Ja hmanidad tiene gque apo-
varse en una elevada moralidad, bastaria para protegerle de toda
sospecha de cspeculacion alanosa de lucro, sospecha que hard
sonreir a rodo ¢l que conozea a este hombre ¥ su preclare idea-
lisimos,

120



lenga componentes que colisionan en Fuchs con los ma-
terialistas. Si Fuchs se hubiese puesto en claro acerca
de ello, quizds hubiera logrado amortiguar esc choque.
Estd sin embargo convencido de que su consideracién

moralista de la historia armoniza perfectamente con el
materialismo histérico. Es una ilusidn la que le domina.

'Su substrato es la opinién, tan extendida como;necesi:’
tada de una revisién, segin la cual las revoluciones bury
gucsas, tal y como la burguesia las cclebra,. represenian’
¢l arbol genealogico de Ia proletaria ®. Frente a lo cualy
es decisivo orientar la mira al espiritualismo operante.
en esas revoluciones. La moral ha hilado sus brocados:
La moral de la burguesia esta bajo el signo de [a interio-
ridad (y ya en el dominio del Terror advertimos las pri-
meras sefiales). Su punto cardinal es la conciencia, ya
sea Ja del citoyven de Robespierrce o la del ciudadano del
mundo_kantiano. El comportamiento burgués, ventajoso
para sus propios interescs, pero reférido a otro compor-
tamiento c:omp]cmcntax io, dcl proletariade, no correspon-
diente por cierto a los intereses de este ultimo,: procla-
maba la- conciencia como instancia maral. La corciencia
esta bajo el signo del altruismo. Aconscpt al’ propletax io
actuar seglin conceplos cuya vigencia favorece mediata-
mentce a los olros propietarios, y con toda facilidad acon-
seja lo mismo a los que nada poseen. $i cstos ultimos se
acomodan a este consejo, la utilidad de su compertamien-
to para los propietarios es evidente y tanto mas inme-
diata cuanto mas problemdtica resulta para los que asi
acltilan y para su clase. Por eso hay un premio dc virtud
para comportamiento semqantc

-Asi es como se ympone fa moral de clase. Pero fo

T En su ensayo «Egoismus und FICthlI.SbC‘.chUIIgD {Zeait-
schrift fiir Sozialforschung, afo V [1936], pags. 161 ss.), inaugura
Max Horkhecimer esta revisidn. Con los testimonios reunidos por
Horkheimer concuerdan toda una seric de interesantes pruehas
con las que el ultra Abel Bonndrd documenta su acusacion con-
ira aquellos historiadores burgueses de Ia Revolucidén a los que
Chateaubriand ctiqueta como «l'école admirative. de la terreurs
(confr. ARpi. Bonnakn, Les Modérés, Paris, pags. 179 ss).
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hace de manera inconsciente. La burguesia no nccesild
tanto de la consciencia para levantar esta moral como
necesita de ella el proletariado para derribar a la burguc-
sia. Fuchs no hace justicia a este hecho, porque cree que
tiene que dirigir sus ataques contra la conciencia burgue-
sa. Su ideologia le parece un enredo. «El untuose parlo-
reow, escribe, «que, incluso frente a los mas desvergonza-
dos juicios de clase, desvaria respecto de la honradez sub-
jetiva de quienes los formulan, no prueba sino la falla
de cardcter de los que hablan o escriben asi; en el mejor
de los casos prueba su cortedad» . Pero a Fuchs ni se
le ocurre procesar al concepto mismo de bona hdes (deo
la buena conciencia). Y sin embargo es algo que esta
al alcance del matérialista histérico. No sélo porque re-
conoce en dicho concepto un soporte de [a moral burgue-
sa de clase, sino porgue ademds no se le escapara que {a-
vorecs la solidaridad del desorden moral con la falia de
una planificacién econdmica. Marxistas recientes han ro-
zado, por lo menos a modo de sugerencia, este estado de
la cuestion. Y asi advierten respecto de la politica de La-
martine, que éste hacia un vso excesivo de la bona hides:
«La democracia... burguesa.., necesita este valor. Bl de-
mdacerata... es sincero por profesidn. Asi es como sc sien-
te por encima de la necesidad de seguirle la pista a los
hechos reales» .

La reflexion, que orienta su punto de mira miis hacia
los intereses conscientes de los individuos que sobre el
modo de comportamiento al que a menudo inconscien-
temente es impulsada su clase por su posicidon en el pro-
ceso de produccidn, esa reflexion lleva a una valoracion
excesiva del momento consciente en la formacidn de las
ideologias, Resuita palpable en Fuchs, cuando éste expli-
ca: «E) arte es en todas sus partes esenciales el enmas-
caramiento idealizade de la respectiva situacidn social,
Porque hay una ley eterna... la de gue toda situacidn po-

Y Der Maler Dawmnier, pag. 30.

* N, Gurermany v Y. Levesvre, La couscience mystifide, Paris,
1936, pag. 151,
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lftica o social dominante urge idealizarse a si misma para
justificar asi moralmente su existencia» ¥. Nos estamos
acercando a la médula del malentendido. Censiste en la
opinién de que una falsa consciencia condiciona, por lo
menos del lado de los explotados, la expletacion, y sobre
todo porque una consciencia recta seria para ellos una
carga. Puede que esta proposicién tenga una validez limi-
tada en el presente, cuando la lucha de clases ha conse-
guido conmover con mucha fuerza toda la vida burguesa.
En ningun caso es cvidente la «mala conciencia» de los
privilegiados en cuanto a las formas anteriores de la ex-
plotacidn. La cosificacién no sélo hace opacas las relacio-
nes enire los hombres; sino gue ademdas envuelve en nie-
bla a los sujetos reales de dichas relaciones. Entre los
que detentan ¢t poder en la vida econdimica y los explo-
tados se desliza todo un aparato de burocracias adminis-
frativas y juridicas, cuyos miembros no son capaces de
desempefiar funciones en cuanto sujetos morales plena-
mente responsables; su consciencia de la responsabilidad
no es otra cosa que la expresidn incansciente de ese en-
canijarniento.

Ni siquiera e¢) psicoandlisis ha conmovido el mora-
Jismo cuyas huellas comporta el materialisimo histérico
de Fuchs. Y asi enjuicia la sexualidad del modo siguiente:
«Bstan justificadas todas las formas de la conducta de
los sentidos en las gue se manifieste lo creador de esa ley
vital... Recusables en cambio son aquellas formas que
degradan ese impulso superior a simple medio de una

¥ Eratische Kunst, vol. TI, primera parte, pdg. 11.
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busqueda de placeres refinadoss . La signatura burguesa
de este movalismo es cvidente. A Fuchs le fue siempre
extrafia una justa desconfanza conlra la proscripecion
burguesa del puro placer sexual y de los caminos, mas
o menos fantasticos, por los que llega a producirse.
Cierto que declara come principio que «sélo puede ha-
blarse de manera relativa de moralidad e inmoralidads.
Pero en seguida establece en ¢l mismo pasaje una ex-
cepeidn para la «dnmmoralidad absolutas, en fa que «se
trata de atentados contra los impulsos sociales de la
sociedad, esto es de atentados que divlamos son contra
naturas. FEs caracterfstica de esta manera de ver las
cosas la victoria, sepin Fuchs legalizada hisldricamente,
«de la masa en constante desarrvollo sobre la individua-
lidad depenerada» ¥, En una palabra, que es vilido decir
que Fuchs «no ataca la justificacidn de un juicie conde-
natorio de log impulsas supuestamente corruplos, pero
s{ acomete contra la opinidn acerca de su historia v de
su alcance» ®,

Pero asi se perjudica la clarificacion del problema
psicoldgico-sexual, que desde el domwinio de la burguesia
es especialmente importante. Aqui tienen su puesto los
tabaes, de circulos mas o menos amplios, sobre e} piacer
sexual. Las represiones que producen en la masa sacan
a la Tuz complejos masoquistas o sadicos, a los cuales
los que detentan ol poder entregan los objetos mas opor-
tunos de su politica. Un coetineo de Fuchs, Wedekind, se
percaid de estas conexiones. Fuchs desaprovechd su oxi-
tica secial. Tanto mdas importante es el pasaje en el que,
dando un rodeo por la historia natural, la recupera. Se

“ Irotische Krnst, vol. 1, pdg, 43, La exposicion histérica de
las costumbres del Dircctorio comporta rasgos de moralismo. «I3)
alrpz libro de! Marguds de Sade, con sus grahados tan malos
como infames, estalba abierto en lodos los escaparales. Y por
boca de Barras habla «la aselada fantasfa del libertino desacos-
tunthrado al pudors (Karikatur, vol, 1, pags. 202 v 201).

“ Rarikatur, vol. 1, pag. 1388,

T Max Hommniaser, «Egoismus und Freihcilsbewegungs, loc.
Cit., pig. 166,
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trata de una peroracion brillantisima en [avor de la orgfa.
Segin Fuchs, «el placer orgiastico.,. pertenece a las ten-
dencias mids valiosas de la cultura... debemos tener cla-
ro que la orgia... torma parte de lo que nos distingue del
animal. Este, al contrario que el hombre, no conoce la
orgia... El animal se retira de la pitanza més sabrosa y de
la fuente mas cristalina, cuando ha aplacado su hambre
y su sed, y su urgencia sexual se limita generalmente a
breves y determinados periodos del afio. Otra cosa muy
distinta ocurre al hombre, sobre todo al hombre creador.,
Este ni conoce el conceplo de suficiente» ®. En los pro-
cesos de ideas, en que Fuchs se ocupa criticamente de Jas
normas heredadas, reside la fuerza de sus constataciones
psicologico-sexualces. Estas son las que le capacitan para
disipar ciertas ilusiones pequefioburguesas. Asi la de Ja
cultura nudista en la que reconoce con razén «una revo-
lucién estrecha de mirass. «Por fortuna ya no es el hom-
bre un animal selvdtico... v queremos que la fantasia,
incluida la erdtica, desempefie un papel en la vestimenta.
No queremos en cambio esa organizacién de la humani-
dad que todo lo deprava» ®.

* Erotische Kunst, vol. 1}, primera parte, pag, 283. Fuchs ras-
trea en este caso un hecho importante, ¢Seria apresurado poner
en concxion inmediata el umbral entre animal y hombre, que
Fuchs ve en la orgfa, ¢on esc otro umbral que represenia la posi-
cidon erecta? Con clla aparece en la historia natural algo inaudito
hasta cnlonces: gque en €l orgasmo puedan los amantes mirarse
a’los ojos. Sdlo asi se hace posible la orgfa. Y no tanto por cl
acrecenlamiento de incentivos con gue la mirada topa. Méds bien
resuita decisivo que la expresion de la hartura, de la incapacidad
incluso legue a convertirse en un eslimulante erético.

® Sitiengeschichte, vol. 11, pdp. 234. Pocas paginas después ya
no enconframos un juicio tan seguro, la cual prueba con qué
[uerza tuvo gue habérselas con el convencionalisme. «El hecho
de gque miles de hombres se exciten sexualmenle a la vista de una
fotografia de desnudo masculino o [emenino prueba que ¢l ojo
cs capar de ver el detalle picante, pero no asi ¢l todo armonioso»
flec. cit., pag. 269). Si algo excita aqui sexualmente, scré mas bicn
la imaginacion de cémo el cuerpo desnudo se expone ante la

.cdmara y no tanto la contemplacidén de la desnudez misma, La
mayoria de esas fotograllfas cuentan sobre todo con dicha ima-
ginacion.
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La concepeidn psicoldgica e histdrica de Fuchs ha re-
sultade de muchas maneras fructifera para la historia del
traje. De hecho apenas hay otro tema que s¢ acomode
tanto como la moda al triple interés del autor —el his-
torico, €l social y el erdtico. Lo cual se prueba ya en una
definicion cuyo trogquelaje lingliistico recuerda a Karl
‘Kraus. La moda, dice en La historia de las costumbres,
indica «cOomo se piensa llevar adelante el negocio de la
moralidad pablicas . Fuchs ademas no cae en ¢l error
acostumbrado de los comentadores (pensemos en un Max
von Bochn) que investigan la moda solo seglin puntos
de vista erdticos y estéticos. Su papel como instrumento
de dominio na se le escapa. De igual modo que expresa
las diferenctas més sutiles entre los estamentos, vigila so-
bre todo las toscas que hay entre las clases. En el tercer
volumen de su historia de las costumbres dedica Fuchs
a la moda un amplio ensayo cuya argumentacion esta re-
sumida en el-volumen complementario que dispone ele-
mentos decisivos. El primero esta constituido por los «in-
tereses de da division de clasesn»; el segundo representa
«el modo de produccién capitalista-privado» que procura
aumentar sus posibilidades de venta cambiando mucho
la moda; v no olvidemos en tercer lugar «las finalidades
erdticamente estimulanies» de ésta =

El culto de lo creativo, que penetra toda la obra de
Fuchs, consiguid nucve alimento de sus estudios psico-
analiticos. Estos enriguecieron su concepcidn, determina-
da en su origen hinlégicamente, aungue no llegaran a co-
rregirla. Fuchs acogio con entusiasmo la doctrina del ori-
gen erdtico de los impulsos creadores. Pero su representa-
cign de la erdtico siguid estrechamente apegada a la mas
drastica (y bioldgicamente determinada) de la sensualidad.
Eludié en lo posible la teoria de la represidn y de los
complejos, que quizds hubiese modificado su concepcion
moralista de las relaciones sociales y sexuales. En Fuchs,
el materialismo histérico hace que las cosas se deriven de

* Sittengeschichte, vol. 11, pag. 189.
2 Sittengeschichte, vol. de apéndices pags. 53-34.
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un interés econémico individual, consciente, mas que de
un interés de clase que al fin y al cabo opera inconscien-
temente; del mismo modo el impulso creador se acerca
mas a la intencidn sensual consciente que al inconsciente
generador de imdgenes ¥, El mundo erdtico de imdgenes
en cuanto mundo simboélico, tal v como lo abrid Freud
con su fnlerpretacion de los suedos, sélo cobra vigencia
en Fuchs cuando su participacién interior en él es suma.
En tal caso llena su exposicién, aunque se evite toda
referencia a su respecto. As{ pasa con la magistiral carac-
terizacién del dibujo de la época de la Revolucién: «Todo
es rigido, tieso, militar. Las gentes no se recuestan, ya
que la plaza de armas no tolera ningdn «jdescansen!s.
Incluso cuando se sientan, es como si quisieran levan-
tarse de un salto. Todo su cuerpo estd en tensidn, como
la flecha sobre Ia cuerda del arco. Y el color lo mismo
que la linea. Claro que los cuadros dan una impresién
fria, plimbea... comparados ¢on los del Rococd... El
color tenia que ser duro..., metalico, para acomodarse al
contenido»>. Una ﬂusuaiwa observacidon acerca del fe-
tichisme resulta mas explicita. Les sigue la pista a sus
equivalentes histérices. Parece que «e] incremento de! fe-
tichismo del calzado y de la pierna indica que el culto de
la vulva sustituye al culto de Priapo»; por el contrario,
el incremento del fetichismo de los senos es una tenden-
cia regresiva. «El culio del pie y de la pierna calzados re-
fleja el dominio de la hembra sobre el vardn; el culio
de Jos senos refleja el papel de la hembra como objeto
de placer del varén» ®, Fuchs hizo sus mas hondas inspec-
ciones en el mundo de los simbolos de la mano de Dau-

#? Para Fuchs ¢! arte es sensualidad inmediata, asi como la
ideologia es un producto inmediato de los intereses. «La esencia
del arte es: 1a sensualidad. Arte es sensualidad, Y ademds, sen-
sualidad en Ja forma mias potenciada. Arte es una sensualidad
hecha forma, sensualidad que se hace visible, vy a 1a vez cs la
forma suprema y mas noble de sensualidad» {Erofische Kunst,
vol. 1, pdgs, 61).

# Kartkarur, vol. I, pdg. 223.

s Erotische Kunst, vol. 11, pdg. 390,
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micr. Lo que dice sobre los drboles en Daumicr ex uno,
de los hallazgos mds afortunados de toda su obra, Per
cibe on cllos «una forma simbélica muy singular... en Ia
que se expresa ol sentimiento de responsabilidad social
de Daumier, asi como su cenviccion de que es un deber?
de ta sociedad proteger al individuo... La configuracion,
tipica cn ¢l, de los arboles... los representa siempre con
ramas muy esparcidas, sobre todo si alguien csta de pie,
o recostado debajo. En tales ach ies, las ramas se extien-
den como los brazos de un gigante y parece literalmente
que quieran alcanzar ¢l infinito. Y. asi forman un techo
impenetrable que mantiene tedo peligro lejos de aquelios
que se han puesto bajo su proteccidn» ®. Esta bella cavi-
tacion Heva a Fuchs a descubriv en el arte de Daumicr
uia dU'I“ﬂ"I'i'luﬂlC maternn.

Ninguna otra (igura fuc tan viva para Fuchs como
Daumier. Le ha acompadado durante toda su vida de tra-
baju. Casi podria decirse que en ella se hizo Fuchs un
dialéctico. Pov lo menos la concibid en su plenitud y en
su viviente contradiccidn. Siobien capld lo maternal en
su arie y lo circunseribio de una manera impresionanie,
no menos consiguio familiarizarse con su otre polo, con
o varonil, con lo polémico. Con razon ha sefalado que en
la obra de Daumier Talta el toque idilico; no solo el pai-
saje, los animales v la naturaleze muerla, sino ademas el
tema erotico y el autorretrato. El momento agonal es o
que ha arrebatado a Fuchs en Daumier. ¢0O seria demasia-
do atrevido buscar en una pregunta el origen de las gran-
des caricaturas de este ultimo? ;Cémao se comportan los

® Der Maler Dauniier, pag. 30,
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i purgueses de mi uempo, parece preguntarse Daumier, si
; oS imaginamos su lucha por la existencia como en una
pa]t.slm’ Daumier tradujo la vida publica y privada de los
pallslnos al lenpuaje agonal. M4s que con nada 5¢ en-

lusxasma con la tensidn atlética de todo el cuerpo, con

'fs,us excitaciones musculares. A lo cual en modo, alguno
- contradice que quizas nadie haya dibujado con mas garra

que Daumier la. postracién corporal mds profunda. Su
wm.epctc’m estd hondamente emparentada, v asi lo ad-
vu_rte Fuchs, con lo plastico. Rapta a los tipos que su
cpoua le ofrece, para exponerios, olimpicos: deformados,
sobre un pedestal. Sobre todo son susceptibles de que los
veamos asi los estudios de jueces y abogados. El humor
C{Cbl’dco con gue Daurnier gusia rodear al Pantedn griego
se refiere adrn més inmedialamente a esa inspiracion. Qui-
zés ésta represente la solucion del enigma que ya Bau-
delaire encontraba en el maesiro: como puede su cari-
catura, con ioda su violencia y su capacxdad de impacto,
estar tan libre de rencor. , e
Todas las fuerzas se animan.en Fuchs cuando habla
‘dc Daumier. Ninglin otro tema ha arrancado a su com-
pelencia relampagos adivinatorios semejantes. El menor
impulso sc vuelve significativo. Una lamina, tan fugaz
que seria un eufemismo llamiarla inacabada, le basta a
Fuchs ,para hacer una prolunda cala en el genio produc-
tivo de Daumier. Solo representa la mitad superior de
una cabeza, en la que unicamente hablan la nariz y los
ojos. Que el boceto se limite-a dicha parte, que no tenga
mas objeto que el gue mira, es para Fuchs indicio de que
el interéds central del pintor estd en este caso en jucgo.
Porque al ejecutar sus cuadros, cada pintor comienza por
el sitio en que siente mas implicados sus estimulos .
«Innumerables figuras de Daumier», leemos ¢n la obra

¥ Comparemos con esto la siguiente reflexién: «Scgan mis ob-
servaciones sc me antojaba que las dominantes de la paleta de
un artista resaltan de manera especialmente clara en sus cuadros
mAis erdticos y que es en ¢stos donde alcanzan su Juminosidad
mas intensa» (Die grossen Meister der Erotik, pig. 14).
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dedicada al pintor, «ecstan ocupadas en mirar de la ma
nera mas concentrada posible, ya sea mirando hacia lo
lejos, ya considerando determinadas cosas, o ya se trale
de una mirada concentrada hacia la propia interioridad.
Los personajes de Daumier miran literalmente con la
punta de Ia nariz» %

160

Para el investigador, Daumier ha sido uno de los
temas mas afortunados. No fue menos el golpe mas feliz
del coleccionista. Fuchs advierte, y con un orgullo justi-
ficado, que las primeras carpetas de Daumier (y de Ga-
varni) no las trajo a Alemania una iniciativa estatal, sino
la suya propia. No es el tinico entre los grandes coleccio-
nistas que siente aversién por los museos. Le precedieron
en ella los Goncourt, superandole en vehemecncia. Si las

% Der Maler Dawmler, pag. 18. Entre las figuras que estin ha-
blando cuenta también el famose «Conocedor de artes, una acua-
rela de la que existen varias versiones. Un dia le ensefiaron a
Fuchs una de éstas, desconocida a la sazén, para que averiguase
si cra auténtica. Fuchs tomd una buena reproduccidn de la ver-
sidn principal de este tema y comenzd una comparacidn sobre-
manera instructiva. Ninguna divergencia, ni la mas pequefa, le
pasé inadvertida, y de todas hubo de dar cuenta: si salia de una
mano maestra 0 era producto de la impotencia. Una y otra vez
volvia Fuchs al original. Pero ¢l modo y manera como lo hacla
parecia mostrar que hubicse podido muy bicn prescindir de él;
su mirada probd estar tan acosiumbrada a dicho original como
solo podia ser el caso teniéndolo en mientes durante afios. Y sin
duda gue as{ lo tuvo Fuchs, Y sdlo por cso estaba en estado de
descubrir las més ocultas inseguridades en el contorne, los mas
imperceptibles fallos cromdéticos en las sombras, los minimos
deslices, todo lo que ponia en su sitio a aquella versién cuestio-
nada, por cierto no en el de una falsificacidn, sino en el de una
buena y antigua copia que bien podia proceder de un aficionado,
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grandes colecciones son socialmente menos problemati-
cas, si cientificamente pueden resultar mas utiles que las
privadas, también es verdad que se les escapa su posibi-
lidad mds grande. El coleccionista tiene en su pasién una
varita mégica que le hace descubrir fuentes nuevas. Lo
cual vale también para Fuchs, que por ello se sentia
opuesto al espiritu reinante en los museos bajo Guiller-
mo I1. Estaban éstos dispuestos para dar relieve a las lla-
madas piezas importantes. Como dice Fuchs, «este géne-
ro de coleccionismo viene condicionado para el museo
actual incluso por razones de espacio. Pero dicho condi-
cionamiento... en nada cambia el hecho de gue reciba-
mos ...iméagenes de la cultura del pasado muy incomple-
tas. La vemos... en sus suntuosos ropajes de los dias de
fiesta, y sdlo muy pocas veces en un traje, generaimente
raido, de las jornadas de trabajo» .

Los grandes coleccionistas se distinguen con frecuen-
cia por la originalidad con que seleccionan sus objetos.
Hay excepciones: los Goncourt partian menos de los ob-
jetos que del conjunto gue tenia gue albergarlos; empren-
dieron la transfiguracién del interior cuando éste acababa
precisamente de morir. Pero lo normal es que los colec-
cionistas sean guiados por los objetos mismos. En el um-
bral de la época moderna son un gran ejemplo los hu-
manistas, cuyos viajes y cuyas adquisiciones griegas tes.
timonian la tenacidad con que se proponian hacer sus
colecciones. Con Marolles, modelo de Damocéde, se in-
trodujo, de la mano de La Bruyere, el coleccionista en la
literatura (e incluso de manera muy ventajosa). Marolles
fue el primero en reconocer la importancia de los graba-
dos; su coleccidn de 125000 constituye el fonda del Cahi-
aet des Estampes. La primera gran realizacién de la ar-
queologia es el catalogo en siete volamenes que al siglo
siguiente compuso de sus colecciones el conde de Caylus.
La coleccion de gemas de Stosch fue catalogada por
Winckelmann por encargo del coleccionista. Incluso cuan-
do la concepcidn cientifica, que pretendfa tomar cuerpo

¥ Dachreiter, pags. 5-6.
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en las colecciones, no alcanzaba ninguna duracion, si que
la alcanzaba a veces Ja coleccion misma. Asi la de Wallraf
y Boisserde, cuyos fundadares, partiendo de la teorfa ro-
miantico-nazarena, segin la cual el arte de Colonia es el
heredero del romano antiguo, crearon, con sus cuadros
alemanes de la Edad Media, el fondo del Museo de dicha
ciudad, Hay que colocar a Fuchs en la linea de esos gran-
des coleccionistas llenos de planes y dedicados sin distrac-
cién alguna a un solo asunto. La idea dec Fuchs es resti-
tuir a la obra de arte su existencia en la sociedad, de la
cual estaba amputada hasta el punto que el lugar en cl
que la encontrd era ¢l mercado. En éste perduraba, redu-
cida a mercancia, lejos tanto de los que la producen como
de {os que pueden entenderla. El fetiche del mercado del
arte es el nombre del maestro. Quizds aparezca como el
mayor mérito historico de Fuchs haber puesto a Ia histo-
ria del arte en vias de liberarse de ese fetiche. Respecto
de la escultura del periodo Tang escribe: «EI completo
anonimaio de esos aditamentos funerarios, cl hecho de
que ni en un solo ¢aso se conozea al creador individual
de esas obras, es una prueba importante de que jamas se
trata en ellas de vivencias artisticas particulares, sino
del modo y manera en que ia colectividad contempio en-
tonces las cosas v el mundos» . Fuchs fue uno de los pri-
meros en desarrollar el cardcter cspecilico del arte de
masas, desarrollando también impulsos que habia recibi-
do del materialismo histdrico.

E! estudio del arte de masas lleva neccsariamente a
la cuestion de la reproduccion técnica de la obra artistic
ca. «A cada época le corresponden técnicas reproducti-
vas inuy determinadas. Representan la respectiva posilbi-
lidad de desarrollo técnico y son... resultado de las ne-
cesidades de dicha época. Razén por la cual no es un [e-
némeno sorprendente que cada gran revolucién histérica,
que lleva el poder a clases distintas de las que dominaron
hasta entonces, de también como resultado regular una
muodificacion de las téenicas de la reproduccidn pléstica.

® Tang-Plastik, pog. 44,
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Hay que sefialar este hecho con toda claridad» ., Fuchs

fue un pionero por estos atisbos, En ellos indicé temas -

en cuyo cstudio puede ejercitarse el materialismo histo-

rico. Uno de los mas importantes entre cllos es el stan-
dard técnico de las artes. Seguirle la pista repara no po-
cos daflos que un vago conceplo de cultura ha causado
en la historia del espiritu al uso (y a veges incluso en
Fuchs mismo). Que «miles de los mas sencillos alfare-
ros hayan estado en situacidn,.. de formar sin mds que
con su mufieca hechuras tan audaces técnica como artisti-
camenter , es alge que a Fuchs le parece, y con razén,
yue acredita al arte chino antiguo. Ponderaciones técni-
cas le llevan una y otra vez a calas luminosas, prematu-
ras para su ¢época, Esta es la Uinica manera de valorar su
explicacidn de que la antigitedad no conozca la cavicatura.
¢Qué cxposicion idealista de la historia no veria en ello
un apoyo de la imagen clasicista de los griegos, de su no-
ble sencillez y de su serena grandeza? ;Y cémo explica
Fuchs tal asumto? La caricatura, opina, es un arte de
masas. No hay caricatura sin difusién masiva de sus pro-
ductos. Y difusion masiva significa difusién barata. Pero
es que «la antigiiedad.., no tenia, salvo las monedas, nin-
guna forma reproductiva poco costosa» ® La superficie
de las monedas es demasiado pequefa para albergar una
caricatura, Por eso, la antigiiedad no conocia la carica-
tura.

8 Honoré Dawmnier, vol. I, pag. 13. Compéarese con eslos pen
samientos la interpretacién alcgdrica de las bodas de Cani de
Victor Hugo: «Fl milagro de los panes significa la multiplicacién
de los lectores. El dia en que Cristo dio con este simbolo presa-
gid el invento del arle de la imprenta» (Victor Huco, William
Shakespeare, cit. por Georges Batault, Le pontife de la déma-
gogie: Victor Hugo, Parfs, 1934, pag. 142).

v Dachreiter, pag. 46.

Y Karikatur, vol. 1, pag. 19. La excepcién confirma la regla.
Un procedimiento mecéanico de reproduccién ayudaba a produ-
cir las figuras de¢ terracota. Entre éstas s¢ cncuentran muchas
caricaturas,
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La caricatura es un arte de masas igual que el cuadro
de costumbres. Este caricter, difamatorio, se afladié al
sospechoso que ya tenia segtin Ia historia del arte al uso.
No asf para Fuchs; su verdadero fuerte lo constituyen
sus atisbos de cosas despreciadas, apdcrifas. El camino
hacia ellas, del cual el marxismo apenas le indicé mis
que ¢l comienzo, tuve que abrirlo como coleccionista por
sus propias fuerzas. Necesité para conseguirlo una pa-
sién rayana en lo manfaco que plasmé los rasgos de
Fuchs. Para saber en qué sentido, lo mejor es recorrer
en las litograffas de Daumier la larga serie de amantes
del arte y de marchantes, de admiradores de Ia pintura y
de conocedores de la escultura. Se parecen a Fuchs has-
ta en la constitucién somadtica. Son figuras disparadas
hacia arriba, chupadas, cuyas miradas se les salen de los
ojos como lenguas de llamas: No sin razén se ha dicho
que en ellas concibié Daumier a los descendientes de los
alquimistas, nigromantes y avaros que se encuentran en
los cuadros de los maestros antiguos #, A esta raza perte-
nece Fuchs como coleccionista. E igual que el alquimis-
ta junta a su bajo deseo de hacer oro la escrutacién de
las sustancias quimicas, en las que se reunen los planetas
y los elementos formando las imagenes del hombre espi-
ritual, asf emprendié nuestro coleccionista, al satisfacer
su bajo deseo de posesién, la escrutacién de un arte en
cuyas creaciones concurren las fuerzas de produccién y
. las masas para formar las im#genes del hombre histd-
rico. Hasta en los libros més tardfos se rastrea la dedica-
cién apasionada con la que Fuchs se ocupa de dichas
imégenes. «No es la ultima gloria», escribe, «de los traga-
luces chinos ser un arte popular anénimo. No hay una
‘sola epopeya que dé testimonio de sus creadores» . Si
esta consideracidn, dedicada al anonimato y a lo que haya
conservado las huellas manuales, no contribuye a la hu-

" ¥ Confr. ERicH Kurossowski, Honoré Daumtier, Munich, 1908,

pég. 113.
© Dachreiter, pag. 45.
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manizacién de la humanidad mas que ese culto al caudi-
llo, que parece que se le quiere imponer recieniemenie, es
algo, como tantas otras cosas sobre las que la ensefianza
del pasado ha sido inutil, que tendra que volver a ense-
fiar el futuro.
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NOTA DEL TRADUCTOR

En 1937, yen la 7cttschr1ft fiir Sozialforschung, ve la
fuz este trab"x]o En un curriculum vitac, redactado en
1934, y que Brecht remitiria a un comité danés para
ayuda de exiliados, alega Benjamin: «En Paris he-acor.’
dado con el gran coleccionista ‘e historiador dcfla cul-
tura Eduard Fuchs, igualmente refugiado, :fijar® ‘“d una.
exposicidon amplia y concluyente las lincas ftindamenta-
les del trabajo de toda su vida, cuyo material docu-

mental ha sido ocupado por la pohcl’a de Berlin y en
_gran parte destruido. En dicha exposicién trabajo ac-
tualmente.» En febréro de 1935 agradece desde San Remo
a Horkheimer «su urgente deseo de récibir el trabajo
sobre Fuchs, Me resulta por su carta evidente que he
de darle preférencia a todos los otros proyectos». Sin
embargo en mayo del mismo afio le confiesa a Scholem
que el estudio en cuestién «en verdad ni siquiera esta
empezado» «En mi tltimo encuentro con Fuchs», comu-
nicard a Horkheimer en julio de 1935, «he hecho que me
cuente muchas cosas interesantes de sus comienzos bajo
la Ley de los Socialistas». Sobre ¢l texto ya terminado es-
cribe a Scholem en abril de 1937: «Contiene en sus cua-
tro primeras partes una:serie de reflexiones importantes
respecto del materialismo dialéctico y que estan ademas
afinadas en orden a mi futuro libro.» En julio del mismo
afio se desanima en carta a Fritz Lieb: «Por ahora no se
© publicara mi largo ensayo sobre Eduard Fuchs para no
nflwarita trefravorddrenred te 'ras frd remintddres reneda-
ciones con los funcionarios alemanes acerca de la entre-
ga de su coleccidn; veo asi que un proyecto tan querido
pierde forma palpable.» La orientacién ideolégica del
texto tenfa que desagradar a Scholem que, una vez mds,
veia a su amigo alejarse por las vias histérico-materialis-
1as de otros provecios que le incorpgrasen expresamente a
la tradicion judfa. Benjamin le contesta en noviembre
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de 1937, dejando libre un terreno de discusién tan diplo-
méticarnente acotado como resbaladizo en si: «No es que
las reservas que opones al "Fuchs” me sorprendan en
lo més minimo. Pero es que el tema de este trabajo da
ocasién —precisamente por su translucidez— a (tratar
acerca del método transparente, ocasidén que quizas no
se presente pronto tan favorable. Resulta idénea para
abrirnos acceso a los ambitos en los que se asieata origi-

nariamente nuestro debate.» ‘
En la notas de traductor al primer capitule de este
libro remito a «Walter Benjamin: estética y revolucidny,
. prologo mio a la edicion castellana de fluminaciones 1.
Vuelvo a hacerlo para que el lector de estas notas al tra-
bajo sobre Fuchs disponga del telén histérico de fondo
que las hace si no comprensibles, si al menos inteligi-
bles, En el archivo de Potsdam se conserva una carta de
Horkheimer del 16 de marzo de 1937, asi como la con-
testacién de Benjamin- del 26 de mayo. Ninguna de las
dos cartas estan contenidas en los dos volumenes de co-
rrespondencia benjaminiana que Scholem y Adorno pu-
blican en Suhrkamp en1966. En la de Harkheimer se dice
asi: «Le ruego me permita hacer tachaduras en el pri-
mer capitulo, en el cual se trata de cuestiones fundamen-
tales de la dialéciica histérica, ... siempre que dichas
tachaduras parezcan deseables con vistas a la imagen
total que debe presentar nuestra revista.» Benjamin ne-
‘gocia: «He vuelto a ocuparme con toda exactitud del
trabajo sobre Fuchs., Opino asi sobre cada punto en el
orden en que la lista los enumera. Me resultaria dificil
renunciar al primer paArrafo. Este parrafo tiene una im-
portancia esencial para la dptica del lector, que queda
con él preparado de antermnano para entender que el autor
se propone tomar una distancia grande para con su tema.
Si dicho parrafo faltase, en el segundo, que pasaria a
ocupar su lugar, apareceria sin mediacion alguna la tran-
sicion del 1érmino "coleccionista’ al término “considera-
cidn materialista del arte”. Tal vez se avenga a las rescr-
vas que apoyan su propuesta de modilicaciones, reser-
vas que no s¢ me ocultan en abscluto, sustituir en ese
parrafo el término “marxista” por el término “materia-
lista” v "marxismo” por "materialismo”. De este modo
seria dificil que el primer parrafo tuviese repercusiones
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mas explicitas que los dos que le siguen. Esperemos en-
tonces poder mantenerlc.» No se mantuvo en la edicién
de 1937, y sigue faltando en las alemanas de que ahora
disponemos, de entre las cuales la primera es de }1963.
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SOMBRAS BREVES



AMOR PLATONICO

La naturaleza y el tipo de un amor se perfilan riguro-
samente en €l destino que ese amor prepara al nombre
y al apellido. El matrimonio, que quita a la mujer su ape-
llido original para poner en su hugar el del marido, tam-
poco deja intacto su nombre de pila ~—lo cual vale para
casi toda aproximacién sexual. Lo envuelve, lo cerca
con apelativos carifiosos bajo los cuales es frecuente que
no vuelva ya a aparecer mas durante afios, decenios. Al
matrimonio en esie amplio sentido se opone el amor pla-
ténico —y es as{ sélamente como puede ésie determinar-
se de veras, en el destino del nombre, no en el del cuer-
po— con su unico auténtico, unico'relevante sentido:
como amor que no satisface en el nombre su deéseo, sino
que ama a la amada en su nombre, que en su nombre la
posee y én su nombre la mima. Que guarde intacto, que
proteja el nombre de la amada, es la sola expresién ver-
dadera de la tension, de la inclinacién a la lejania que se
llama amor platonico. Para él la existencia de la amada
procede, como rayos desde un nucleo incandescente, del
nombre, y de éste procede incluse la obra del amante,
Y asi la Divina Comedia no es otra cosa que el aura en tor-
no al nombre de Beatrice: la exposicidn mas poderosa
de que todas las fuerzas y figuras del cosmos proceden
del nombre que surge a salvo del amor.
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UNA VEZ ES NINGUNA VEZ

En lo erdtico tiene ésto una evidencia de lo mas sor-
prendente. En tanto se corteja a una mujer con la duda
constante de si nos escuchara, el cumplimiento no podri
venir sino junto con esa duda, a saber como redencidn,
como decision. Pero apenas se ha realizado en esa forma,
aparecera cn su lugar una afioranza nueva, insoportable,
del mero cumplimiento desnudo en si mismo e instanta-
neo. El primer cumplimiento se consume para el recuer-
do méds o menos en laidecisidn, esto es en su {uncién {ren-
te a Ia duda: se hace abstracto. Segun la medida del cum-
plimiento desnudo, absolulo, este una vez puede conver-
tirse en ninguna vez. Y al revés, también quizds como
cumplimiento se ¢esprecie erdticamente en cuantio desnu-
do y absoluto. Asi gque cuando una aventura trivial nos
toca en el recuerdo demasiado cerca, subita y brutaimen-
te, anulamos esa primera vez y la llamamos ninguna vez,
porque buscamos las Jincas de fuga de la espera para ex-
perimentar como la mujer, su punto de interseccidn, se
anula ante nosotros. En don Juan, criatura afortunada
del amor, el misterio veside en como en cada una de sus
aventuras lleva adelante con la vapidez del rayo la deci-
sion a la vez que la impetracion dulcisima, recuperando
en la ebriedad la espera y anticipando en la soliciiacion
lo que decida. Ese de-una-vez-por-todas del poce, ese en-
trelazamiento de los ticmpos sdlo cobrard expresion mu-
sicalmente. Don Juan exige la musica como cristal en el
que el amor se¢ quema.

LA POBREZA SE QUEDA SIEMPRE CON LAS GANAS

Que ningun palco de gala esté tan fuera del alcance
de un bolsillo como el billete de entrada a la libre natu-
raleza de Dios, que incluso ésta, de la que sin embargo
aprendimos que se otorga de buen grado a los vagabun-
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dos y mendigos, a los bribones y haraganes, guarde su
rostro mas consolador, mas callado y mas puro para los
ricas, cuando se adentra a través de ventanas altas y gran-
des en sus sombrias, [rescas salas, ésta es la verdad impla-
cuble que ensefia la «villa» italiana al que por primera
vez atraviesa sus puertas para lanzar una mirada sobre
¢l mar y las montanas, palidas ante lo que ha visto del
otro lado, igual que un pequerio cliché Kodak ante la obra
de un Leonardo. Si, el paisaje cuelga para los ricos de un
marco de ventana, y solo para cllos lo ha firmado la mano
magisiral de Dios.

DEMASIADC CERCA

En suechos en la ribera izquierda del Sena ante Notre-
Dame. Alli estaba yo, pero nada habia alli que se parecie-
se a Notre-Dame. Sélo una edificacion de ladrillo se alza-
ba con las dltimas gradas de su mole por encima de un
revestimiento de madera. Y, sin embargo, vo estaba, sub-
yugado, ante Notre-Dame. Y lo que me subyugaba era la
nostalgia. Nostalgia precisamente del Paris en el que, ¢n
sueiios, me encontraba. ¢ De donde venia esa nostalgia? ¢ Y
de dénde su objeto desplazado, irreconocible? Ya esta:
me acerqué demasiado a él en mi suefic. La inaudita nos-
talgia, que me habia sobrecogido en el corazdn mismo de
lo que aforaba, no era ésa que desde lejos apremia hacia
la imagen. Era la venturosa que ha traspasado ya el um-
bral de la imagen y de la posesidn y sélo sabe atn de la
fuerza del nombre por el cual o que vive, se transforma,
envejece, s¢ rejuvenece y, sin imagen, es el refugio de to-
das fas imagenes.

SILENCIANDO PLANES
Pocas naneras de supersticién estin tan cxtendidas
como la que retiene a las gentes de hablar entre si de sus

proyeclos e intencioncs mas importantes. No sélo pene-
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ira este comportamiento todas las capas de la sociedad,
sino que todo tipo de motivaciones humanas, desde las
mas triviales hasta las mas soterradas, parece que partici
pa de él. Claro que lo mdas inmediato se nos antoja tan
vulgar y tan razonable que no pocos pensardn que no hay
razén alguna para hablar de supersticién. Nada resulta
mas comprensible que un hombre, al que le ha fallado
algo, procure guardar para si su fracaso y, para asegurar-
se esa posibilidad, calle acerca de sus propédsitos. Pero
esto es mas bien la capa‘superficial de las razones de su
~ determinacién, el barniz trivial que disfraza las mas pro-

fundas. Por debajo de ella estda la segunda en forma de
un saber sordo acerca de ¢émo la descarga motriz, la su-
ceddnea satisfaccién motriz de hﬁblar debilita la capaci-
dad de accién. Solo escasas veces se ha tomado tan en
serio como merece ese caracter désiructivo de la palabra
que hasta la experiencia mas simple conoce. Si pensamos
en que casi todos los planes decisivos estdn vinculados a
un nombre, que incluso estan atados a él, veremos clara-
mente qué caro sale el placer de pronunciarlo. No cabe
duda de que a esta segunda capa le sigue una tercera. Es
la idea de que sobre la ignorancia de los otros, sobre
todo de los amigos, subimos como por los escalones de
un alto horno. Y para que ésta no sea suficiente, hay to-
davia una dltima capa, la mas amarga, en cuya profundi-
dad penetra Leopardi con las siguienties palabras: «La
confesién del propio sufrimiente no provoca compasién,
sino complacencia, v no sélo en los enemigos, sino en
todos los hombres que se enteran de ello, despierta ale-
gria y ninguna pena. Porque es una confirmacidn de que
quien sufre vale menos'y uno mismo més». ¢Cuantos
hombres estarian en situacidn de darse crédito a si mis-
mos si su razdén les susurrase este atisbo de Leopardi?
¢Cudntos, asqueados por conocimiento tan amargo, no
lo escupirian? Aparece entonces la supersticién, una con-
centracién farmacéutica de los ingredientes mas amar-
gos, que nadie podria probar por separado. En los usos
populares y en los proverbios el hombre prefiere obede-

146



cer a lo oscure, a lo enigmitico, y menos en cambio de-
jarse predicar en el lenguaje de la sana razén toda la du-
reza y todo el dolor de la vida. .

EN QUE RECONOCE UNO SU FUERZA

En las propias derrotas. Cuando hemos fracasado por
debilidades nuestras, nos despreciamos y nos avergonza-
mos de ellas, Pero cuando somos fuertes, despreciamos
nuestras derrotas y tenemos vergiienza de nuestra maia
suerte. ¢Reconoceriamos nuestra fortaleza en la victoria
y en la fortuna? ;Quién no sabe que nada como precisa-
mente ellas nos revelan nuestras debilidades mas hondas?
¢Quién no ha sentido, como un delicioso eslremecimien-
to de debilidad, rondar sobre si, tras una victoria en el
combate o en el amor, la siguiente pregunta: ¢soy yo?,
¢;me ocurre esto a mi, el mas débil de todos? Otra cosa
son las series de derrotas en las que aprendemo. !=s
fintas para ponernos en pie y en las que, avergonzados,
nes bafamos como en la sangre del dragén. Ya sea
la fama, el alcohol, el dinero, el amor —alli donde una se
siente fuerte, no conoce ni honra, ni miedo a ponerse en
ridiculo, ni contencidon alguna. Ningun chalén se compor-
tara tan impertineniemente ante uno de sus clientes como
Casanova ante la Charpillon. Tales hombres viven en su
fortaleza. Terrible v peculiar modo de vivir desde Juego,
pero ese es el precio de toda fuerza. Existencia en un
tanque. Si vivimos dentro, nos hacemos estipidos e inac-
cesibles, caemos en todas las fosas, tropezamos con todos
los obstdculos, hozames en la inmundicia, deshonramos
la tierra, Pero sélo cuando estamos bien embadurnados,
resultamos imbatibles,

SOBRE LA FE EN 1.AS COSAS QUE NOS PREDICAN

Investigar el estade en que uno se encuentra cuando
apela a las fuerzas oscuras, es uno de los caminos mas
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cortos y rmds seguros para conocer y criticar dichas fuer-
zas. Ya que todo prodigio tiene dos caras, la de quien
lo hace y la de quien lo recibe. Y no es raro que la se-
gunda sea mas instructiva que la primera, puesto que
inchuye su misterio. Por esta vez no preguntaréimos mas:
¢qué ocurre con alguien que se hace proyectar grafolo-
gica o quiromanticamente su biografia, que encarga se
establezca su horéscopo? Podriamos creer que se trata
por de pronto de un alan por compmal y comprobar. Con
mayoer o menor escepticismo pasara revista a todas y
cada una de las afirmaciones que le hagan. Pero en reali-
dad nada de eso. Mas bien lo contrario. Sobre todo tiene
una curiosidad tan ardiente por el resultado que parece
como si esperasc de éste informacién sobre alguien que es
para ¢l muy importante, pero completamente desconocido.
La vanidad cs el combusiible de ese fuego. Pronto serd un
mar de llamas, puesto que tropicza cen su propic nom-
bre. Pero si la exposicion del nombre es de suyo una de
las influencias mas fuertes que concebirse puedan sobre
su poriador (los americanos la han empleado de manera
muy practica al hacer gque los anuncios luminosos sc
dirijan a los Smith y a los Brown), no cabe duda que
en la prediccion diclia exposicion va unida al contenido
de lo que se diga. El aswito es asi: la pretendida imagen
interior gue de la propia naturaleza llevamos en nosotros
mismos es, de un minuto para otro, pura hmprovisacion.
Se orienta enteramente, por asi decirlo, segiin las masca-
ras que le son presentadas. El mundo es un arsenal de
esas mascaras, Y sdlo el hombre atrohado, devastado, las
busca como un simulacro en su propie interior. Porque
la mayoria de las veces nosotros mismos somos pobres
cn este aspecto. Por eso nada nos hace mas felices que
st alguien se nos acerca con un arca de mascaras exdticas
v nos ofrece los ejemplares mds raros, la méscara del
ascsino, la del magnate de las finanzas, la del viajero que
da la vuelta al mundo. Mirar a través de ellas nos en-
canta. Vemos las constelaciones, los instantes en los que
hemos sido de veras esto o lo otro o todo de una vez.
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Todos anoramos este juego de mdscaras como ebriedad,
y de ello viven hoy los echadores de cartas, los astrélogos
¥ los que leen en la palma de la mano. Saben éstos trans-
ponernos a esas quedas pausas del destino, de las cuales
sélo mas tarde advertimos que contuvieron ¢l embrién
de un curso completamente distinto del que nos cayo en
suerte. Que el destino se para como un corazon es algo
que percibimos con un terror profundo y ventureso en
esas fmagenes de nuestra naturaleza aparentemente tan
indigentes, aparentemente tan ladeadas, que ¢! charlatan
pone {rente a nosotros. Y tanto mias nos apresuramos a
darle razén cuanto mas sedientas senthmos ascender cn
nosotros las sombras de vidas que no hemos vivido jamas.

BELLLO HORROR

Fucgos artificiales de la «Féte Nationale». Desde el
Sacre-Cocur se desparraman sobre Montmartre [ucgos de
bengala. Arde el horizonte tras el Sena, los cohetes suben
v se apagan cn ¢l suelo. En la cuesta empinada hay miles
de personas apifiadas que siguen el espectaculo. Y esta
multitud encrespa sin cesar un murmullo parecido al de
los pliegues de una capa cuande el viento juega entre
eflos. Pongdmonos a la escucha mds atentamente: lo que
resucna cs oira cosa que la espera de cohetes y otros dis-
paros luminosos. ¢ No espera esa multitud sorda una des-
gracia, lo bastante grande para que de su tensién festiva
salte la chispa, incendio o fin del mundo, algo que trans-
formase ese murmullo aterciopelado de mil voces en un
unico grito, como cuando un gelpe de viento descubre
el forro escarlata de la capa? Porque el agudo grito del
horror, el terror panico son la otra cara de todas las
fiestas dc masas. El ligero estremecimiento que recorre
como una llovizna espaldas innumerables los ansia. Para
las masas en su existencia mas honda, inconsciente, las
fiestas de la alegria v los incendios son sélo un juego en
¢l que se preparan para el instante enorme de la llegada
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a la madurez, para la hora en la que el panico y la fiesta,
reconociéndose como hermanos, tras una larga separa-
¢ién, se abracen en un levantamiento revolucionario.

SECRETQO SIGNOC

Se nos transmite por via oral una frase de Schuler.
Todo conocimiento, dize, debe contener un poquilite de
contraseniido, come los H_ibujos en Jos tapices antiguos
o los frisos ornamentales de entonces en los que siempre
podemos percatarnos de ung desviacién insignificante res-
pecto de su linea regular./Con otras palabras: lo deci
sivo no es la prosecucién’de conocimiento a conocimien-
to, sino el salto en cada uno de ellos. El salto es la mar-
ca imperceptible de autenticidad que los distingue de las
mercancias en serie elaboradas segtin un patroén.

UNA FRASE DE CASANOVA

«Sabia», dice Casanova de una alcahueta, «que yo no
tendria fuerza para irme sin darle algo». Extrafia frase.
¢Qué fuerza hace falta para estafar a una alcahueta su
salario? O dicho méas exactamente: (cudl es Ja debilidad
en la que ésta puede siempre confiarse? Es la vergiienza.
La alcahueta es venal; no es la verglienza del cliente lo
gue Ja hace trabajar. Lleno de esa vergiienza, el cliente
busca un escondite y encuentra el mas escondido: en el
dinero. La insolencia arroja sobre la mesa la primera
moneda; la vergiienza paga cien mas para encubrirla.

EL ARBOL Y EL LENGUAJE
Subi a una explanada y me tumbé bajo un 4rbol. El
arbol era un 4lamo o un chopo. ¢Por qué no he retenido

su familia? Porque mientras miraba el follaje y seguia su
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movimiento quedd en mi, captado por ¢l de un goipe, el
lenguaje que por un instante realizé en mi presencia sus
anliguisimas nupcias con el drbel. Las ramas, y la cima
con ellas, se balanceaban cavilosas o se balanceaban re-
husandose; las hojas se mostraban complacientes o alta-
neras; la copa se erizaba conlra una dspera corriente de
aire, se¢ estremecia ante ella o le hacia frente; el tronco
disponia de su buen trozo de suelo sobre e! que afincaba;
y una hoja arrojaba su sombra sobre otra hoja. Un viento
suave hacia musica d¢ bodas y enseguida Ilevd por todo
el mundo, como un discurso de imégenes, a los hijos
nacidos pronto de ese lecho.

EL JUEGO

El juego, como toda olra pasién, da a conocer su
rosiro como la chispa que en el ambito corporal salta
de un centro a olro, moviliza ora este drgano ora aguel
otro y vetne y limita en ¢l al ser entero. Este es cl
plazo acotado a la mano derecha hasta que la bola caiga
en su casilla. Como un avion, vuela sobre las docenas de
la ruleta, esparciendo en sus surcos la siembra de fichas.
Anuncia ese plazo el instanle, reservado dnicamente al
oido, en que la bola empieza su giro y el jugador esta
a la escucha de cémo la forwuna-afina sus contrabajos.
En el juepo, que se dirige a todos los sentidos, sin excluir
el atavico de la videncia, le toca también la vez a los
ojos. Todos los numeros le hacen guifios. Pero como ha
olvidade el lenguaje de los gestos en lo que éste tiene de
mds decisivo, generalmente confunde a los que le hacen
conflanza. Y que son desde luego los que demuestran la
mas profunda devocidn por el juego. Todavia un momen-
to sigue ante ellos la apuesta perdida. El reglamento les
retiene. No de otra manera retiene al amante la destem-
planza de aquella a la que venera. Ve su mano .al alcance
de las suyas; pero no hard nada para cogerla. El juego
ticne adictos apasionados que le aman por él mismo v de
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ningun modo por 1o que da. Porque si se lo quita todo,
buscaran la culpa en i migmos. Dirdn entonces: «He ju-
gado mal». Y ¢se amor comporta en sf mismo la recom-
pensa de su celo en tal medida que las pérdidas son agra-
dables solo porque con ellas dan prueba de su dnimo de
sacrificio, Un caballcro de la suerte tan intachable como
lo fue ¢l Principe de Ligne, asiduo a los clubs parisinos
tras la caida de Napoledn, erd famoso por la actitud con
la que aceplaba las pérdidas mds extraordinarias. La acti-
tud era un dia y otro dia sicn'lqlrc la misma. Dcjaba que’
fa mano derccha, que arrojaba continuamenite sobre la
mesa grandes apucslas, colgase luego languida. La iz
quierda en cambio permanecia inmovil, horizontal, meti-
da en su chaleco, sobre la parie derecha del pecho. Mas
iarde Hegd a saberse por su ayada de camara gue en su
pecho habia tres cicatrices, huella exacta de las uitas de
los tres dedos que sin descanso se habian clavado en ¢l

LA LEJANTA Y LAS TMAGENES

¢No se alimentard Ta complacencia en el muado de
las imdgenes de una obstinacidn sombria en contra del
saber? Contemplo ¢f paisaje: el mar esta en su bahia ter
50 como un cspejo; los bosques suben como masas inma-
viles, rmudas, hasta ta cumbre de las montafas; atia arri-
ba, desmoronadas ruinas de castillos, tal ¥ como va lo
estaban hace siglos; el cielo brilla sin nubes en un eterno
azul. Asi lo quiere ¢l sefiador. Que ese mar se alza vy se
hunde en miles, pera que miles de olas; que los basques
se estremecen a cada instante desde las iaices hasta la
Gliima hoja; que en las piedras de los castillos en ruinas
imperan derrummbamientos y grictas constiantes; que en
¢l cielo, antes de que se formen nubes, hierven gases en
luchas invisibles; todo esto tiene que olvidarlo para en-
tregarse a Jas bmagences. En ellas tiene reposo, elernidad.
Cada batir de alas de un pajaro gue e roza, cada rafaga
de viento que le esiremece, cada cercania que le toca, cs
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un mentis. Pero la lejania reconstruye su suefio; se apoya

en cada muro de nubes v se enardece de nuevo en cada .
ventana iluminada. Y lo que le parece mas perfecto es,

si lo logra, tomarle al movimiento su aguijon, iransfor-

mar la rafaga de viento en un susurro vy el desglizarse de

los pajaros en un trazo en cl cielo. El placer del sofiador

reside por tanto en poner un término a la naturaleza en

el marco de desvaidas imdgenes. Conjurarla bajo una

llamada nueva es el don del poeta.

HABTTANDO SIN HUELLAS

Si entramos en un cuarto burgués de los anos ochen-
ta, la impresién mas {uerte, a pesar de toda la «ameni-
dad» gue quizéds irradie, es la siguiente: «Nada tienes
que buscar aqui». Nada tieness que buscar aqui porque
no hay un solo rincdn en el que no hubiese dejado su
huclla guien lo habita: en los estantes hay chucherias,
en los butacones hay pafiitos con sus iniciales, visillos
ante los ventanales y rejillas ante la chimenea. Una bo-
nita frase de Brecht nos ayuda a marcharnos, a mar-
charnos muy lecjos: «;Borra las huellas!». Aqui. en ¢l
cuarto burgués, el comporiamiento contrario se ha hecho
costumbre. Y viceversa, el interior obliga a sus habitan-
tes a imponerse una cantidad altisima de costumbres.
Se reunen déstas en la imagen del «Sedor amucblados, tal
y como la tienen siempre presente las patronas. Habitar
aquellos' aposentos afelpados no era mds quc seguir una
huella fundada por la costumbre. Incluso la célera, que
al menor dafo embargaba a los dafiados, no era quizis
sino la reaccidn de un hombre al que le estan borrando
«las huellas de sus dias sobre esta tierra». Huellas que
“él mismo ha impreso en cojines y en sillones, las de sus
parientes en las fotografias, las de sus bienes en fundas
y estuches, huellas todas que parecen dejar a veces los
cuartos tan superpoblados como un columbario. Los nue-
vos arquitectos lo han lograde con su acero y su vidrio:
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han creadg) espacios en los que no resulta fdcil dejar una
huella. «Tras lo dicho», escribié ya hace veinte afios
Scheerbart, «podemos hablar de una cultura del vidrio.
El nuevo ambiente de vidrio transformara al hombre por
completo. Y no nos queda ahora sino desear que dicha
cultura nueva no encuentre demasiados enemigos».

SO0MBRAS HBREVES

Cuando se acerca el mediodia, las sombras son toda-
via bordes negros, marcados, en el Hlujo de las cosas, vy
estdn dispuestas a retirarse quedas, de improviso, a su
armazon, a su misterio. Entonces es que ha llegado en su
plenitud concentrada, acurrucada, la hora de. Zaratustra,
del pensador en el «mediodia de la vida», en el «jardin
estival». Ya que, como el sol en lo mds alto de su curso,
el conocimiento da de las cosas el mds riguroso contorno.
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NOTA DEL TRADUCTOR

En 1929 publica la Neue Schiwveizer Rundschau los
ocho primeros capitulos de estas «Sombras brevess. Los
restantes veran la luz en 1933 en Die Kdlnische Zeitung.
En ambos casos concluye la publicacion el mismo capi-
tulo que da titulo a la serie. «Bello horrors quiso Benja-
min publicario en la primera serie (y asi lo hacemos nos-
otros ahora), pera prescindid de él entonces por sugeren-
cia de Max Rychner, a quien escribe el 7 de junio de 1929:
«En el contexto de estas notas no doy valor decisivo
a "Bello horror”, por muy querido gue me resulte a cau-
sa de la vivencia de la que procede. Pero para no invo-
car inmodestamente para estas sombras el nimero nueve
de Jas musas, le envio una nueva para el lugar que ha
quedado libre: gquedamos, pues, en diez.» En 1934, v en
la revista de Zurich Der dffentliche Dienst, aparece «Bello
horror».



EL CARACTER DESTRUCTIVO



Puede ocurrirle a alguno que, al contemplar su vida
retrospectivamente, reconozca que casi todos los vinculos
fuertes que ha padecido en ella tienen su origen en hom-
bres sobre cuyo «caracter destructivo» esta todo el mun-
do de acuerdo. Un dia, quizds por azar, tropezard con
este hecho, y cuanto mas violento sea el choque que le
cause, hayores seran las probabilidades de que se repre-
sente el cardcter destructivo.

E! caradcter destructivo s6lo conoce una consigna: ha-
cer sitio; solo una actividad: despejar. Su necesidad de
aire fresco y espacio libre es mds fuerte que todo odio.

El cardcter destructivo es joven y alegre. Porgue des-
truir rejuvenece, ya gue aparta del camino las huellas
de nuestra edad; y alegra, puesto que para el que destru-
ve dar de lado significa una reduccidn perfecta, una erra-
dicacién incluso de la situacidn en que se encuentra. A
esta imagen apolinea del destructivo nos lleva por de
pronto el atisho de lo muchisima que se simplifica el
mundo si se comprueba hasta qué punto merece la pena
su destruccién. Este es el gran vinculo que enlaza undni-
memente todo lo que existe. Es un panorama que depara .
al caracter destructivo un especticulo de la mas honda
armonia. :

El cardcter destructivo trabaja siempre fresco. Es la
naturaleza la que, al menos indirectamente, Je prescribe
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el ritmo: porque tiene que tomarle la delantera. De lo
contrario serd clla la que emprenda la destruccion. '

Al cardcter destructivo no le ronda ninguna imagen,
Tiene pocas necesidades y la mintma seria saber qué es
lo que va a pcupar el fugar de lo destruido. Por de pronto,
por Jo menos por un instante, el espacio vacio, el sitio
donde estuvo la cosa que ha vivido el sacrificio. Ensegui-
da habra alguien gue lo necesite sin ocuparlo.

El caracter destructivo hace su trabajo y sélo evila el
creador. Asi como el que crea, busca para si la soledad,
tiene que rodearse constantemente el que destruye de
gentes que atestiglien su eficiencia,

El cardcter destructive s una seial. Asi como un pun-
to trigonoméirico esta expuesto por todos lados al vicnlo,
¢l esta por todos lados expuesto a las habladurias, No
tiene sentido protegerie en contra.

El cardcter destructivo no estd interesado en absoluto
en que se le entienda. Considera superficiales Jos empefios
en ecsa direccién. En nada puede danarle ser malentendi-
do. Al contrario, lo provoca, igual que lo provocaron los
oraculos, instituciones destructivas del Estado. El mas
pequefio burgués de todos los fendmenos, el cotilleo, tiene
lugar solo porque las gentes no guieren ser malentendi-
das. El caracter destructivo dCJa que se le entienda mal;
no favorece el cotilleo.

El caracter destructivo es el cnumgo del hombre-
estuche. El hombre-estuche busca su comodidad y la mé-
dula de ésta es la envoltura. El interior de! estuche es la
huella que aquél ha impreso en el mundo envuelta en
terciopelo. Ei cardcter destructive borra incluso Iaq hue-
llas de la destruccion.

El caracter destructivo milita en el frente de los tra-
dicionalistas. Algunos transmiten las cosas en tanto que
las hacen intocables y las conservan; otros las situaciones
en lanto que las hacen manejables v Jas liquidan. A estos
se les Hlama destructivos.

El cardcter destructivo tiene la consciencia del hom.
bre historico, cuyo senthmiento. fundamental es una des-
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confianza invencible respecto del curso de las cosas {y la
prontitud con que siempte toma nota de que todo puede
irse a pique). De ahi que el caracter destructwo sea la
confianza miisma.

El caracter dcstructwo no ve nada duradero. Pero por
eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros tro-
piezan con muros o con montafias, é] ve también un ca-
mino. Y como lo ve por todas partes, por eso tiene siem-
pre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con dspera
violencia, a veces con violencia refinada. Como por todas
partes ve caminos, estd.siempre en la' encrucijada. En
ningun instante es capaz de saber lo que traerd consigo
el proximo. Hace escombros de lo existente, y no por los
escombros mismos, sino por el camino que pasa a través
de ellos.

. El caracter destructivo no vive del sentimiento de que
la vida es valiosa, sino del sentimiento de que el suici-
dio no merece la pena.
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NOTA DEIL TRADUCTOR

Se publica en Die Frankfurter Zeitung ¢l 20 de no-
viembre de 1931. En octubre de! mismo afo escribe a
Scholem: «Desde hace aproximadamente un afio trato
mias de cerca que a nadie a Gustav Gliick, director del
departamento extranjers de una sociedad de créditos, y
de ¢l podras encontrar una especie de retrato en bos-
quejo —entiéndeto cum grano salis— en "El caracter des-
tructivo” que te he enviado.»
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EXPERIENCIA Y POBREZA



En nuestros libros de cuentos estda la fabula del an-
ciang que en su lecho dc muerte hace saber a sus hijos
que en su vina hay un tesoro escondido. Sélo tienen que
cavar. Cavaron, pero ni rasiro del tesoro. Sin embargo
cuando llega el otofio, la vifla aporta como ninguna otra
en tada la region. Entonces se dan cuenta de que el padre
les legd una experiencia: la bendicidn no esta en el aro,
sino en la laboriosidad. Mieniras creciamos nos predica-
ban experiencias parejas en son de amenaza o para sose-
garnos: «Este jovencito quicre intervenir. Ya iras apren-
diendo». Sabiamos muy bien lo que era experiencia: los
mayores se la habian pasado siempre a los mas jdvenes.
En términos breves, con la autoridad de la edad, en pro-
verbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a ve-
ces como una narracion de paises extrafios, junto a la
chimenea, ante hijos y nielos. ¢Pero dénde ha quedado
todo eso? ¢Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar
como es debido? ¢Acaso dicen hoy los moribundos pala-
bras perdurables que se transmiten como un anillo de
generacion a generacion? ¢A quién le sirve hoy de ayuda
un proverbio? ¢Quién intentara habérselas con la juven-
tud apoyandose en la experiencia? :

La cosa esta clara: la cotizacién de la experiencia ha
bajado y precisamente en una generacién que de 1914
a 1918 ha tenido una de las experiencias mas atroces de

167



ia historia universal. Lo cual no es quizas tan raro como
parece. Entonces se pudo constatar que las gentes volvian
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas
pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que
diez afos después se derramé en la avalancha de libros
sobre la guerra era todo menos expericncia gue mana
de boca a oido. No, raro no era. Porque jamés ha habido
experiencias lan desmentidas como las estratégicas por la
guerra de {rincheras, las econémicas por la inflacidn, las
corporales por el hambre, las morales por ei tirano. Una
generacion que habia ido a la escuela en tranvia tirado
por caballos; se encontré indefensa en un paisaje en el
que todo menos las nubes habfa cambiado, v en cuyo
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrien-
tes destructoras, estaba el minimo, quebradizo cuerpo
humano.

Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre
al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el
reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas
que se dio entre la gente —o mas blen gue se les vino
encima— al reanimarse la astrologia v la sabidurfa yopa,
Ia Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo
v la gnosis, la escoldstica y el espiritismo. Porque ademas
no es un reanimarse auténtico, sino una galvanizacion lo
que tuvo Jugar. Se impone pensar en los magnificos cua-
dros de Ensor en los que los duendes llenan las calles de
Ias grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval,
mascaras desfiguradas, empolvadas de harina, con coro-
nas dc oropel sobre las frentes, deambulan imprevisibles
a Jo largo de las callejuelas. Quizds esos cuadros sean
sobre todo una copia del renacimiento cadtico y horripi-
lante en el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde
luego esta clarisimo: 1a pobreza de nuestra experiencia
no e% sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado
rostro de nueve —-y tan exacto y perfilado como el de los
mendigos en la Edad Media. ;Para qué valen los bienes
de Ia educacion si no nos une a ellos la experiencia? Y
addnde conduce simularla ¢ solaparla es algo que la es-
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pantosa malla hibrida de estilos y cosmovisiones en el
siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que de-
bemos tener por honreso confesar nuesira pobreza. 8i,
confesémoslo: la pobreza de nuesira experiencia no es
sélo pobrc en experiencias privadas, sino en las de la
humanidad en general. Se trata de una especie de nueva
barbarie.

¢Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introdu-
cir un concepto nuevo, positivo de barbaric. ¢Addénde
le lleva al barbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a
comenzar descde el principio; a empezar de nuevo; a pa-
sdrselas con poco; a construir desde poquisimo y sin
mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes crea-
dores siempre ha habido implacables que lo primero que
han hecho es tabula rasa. Parque querian tener mesa para
dibujar, porque fueron constructores. Un constructor fue
Descartes que por de pronto no quiso tener para toda su
filosofia nada mais que una vinica certeza: «Pienso, luego
existo». Y de ella partié. También Einstein ha sido un
constructor al que de repente de todo el ancho mundo
de la fisica solo le interesd una minima discrepancia en-
tre las ecuaciones de Newton y las experiencias de la
astronomia, Y esl¢ mismo empezar desde el principio fo
han tenide presente los artistas al atenerse a las mate-
madticas y construir, comeo los cubistas, ¢l mundo con
formas esterecométricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha
apovado en los ingenieros. Sus figuras se diria que han
sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un
buen auto obedece hasta en la carroceria sobre todo a las
necesidades del motor, sobre todo a lo interno en la
expresion de sus gestos. A lo interno mds que a la inte-
rioridad: que es lo quc las hace barbaras.

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han em-
pezado aqui y alld a hacer versos a estas cosas. Total
falta de ilusion sobre la época y sin embargo una confe-
sion sin rcticencias en su favor: es caracteristico. Da lo
mismo que el poeta Bert Brecht constate que el comunis-
mo no es un justo reparto de la rigueza, sino de la po-
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breza, o que el precursor de la arquitectura moderna,
Adolf Loos, explique: «Escribo unicamente para hombres
que poseeen una sensibilidad moderna. Para hombres que
se consumen en la afioranza del Renacimiento o del Roco-
cé, para esos no escribox», Un artista tan intrincado como
el pintor Paul Klee y otro tan programitico como Loos,
ambos rechazan la imagen tradicional, sclemne, noble del
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pa-
sado, para volverse hacia el contemporaneo desnudo que
grita como un recién nacido en los paiiales sucios de
" esta época. Nadie le ha saludado mas risuefia, més ale-
gremente que Paul Scheerbart. En sus novelas, que de
lejos parecen como de Jules Verne, se ha interesado
Scheerbart (a diferencia de Verne que hace viajar por
el espacio en los mas fantasticos vehiculos a pequefios
rentistas ingleses o franceses), por cé6mo nmuesiros teles-
copios, nuesiros aviones y cohetes convierten al hombre
.de antafio en upa criatura nveva digna de atencién y
respeto. Por cierto que esas criaturas hablan ya en una
lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un
irazo caprichosamente constructivo, €sto es contrapuesto
al organico. Resulta inconfundible en el lenguaje de las
personas o mas bien de las gentes de Scheerbart; ya que
rechazan la semejanza entre los hombres —principio fun-
damental del humanismo. Incluso en sus nombres pro-
pios: Peka, Labu, Sofanti, asi se llaman las gentes en ¢l
libro que tiene como titulo el nombre de su héroe: «Lesa-
bendio». También los rusos gustan: dar a sus hijos nom-
bres «deshumanizadog»: los llaman «Octubre» sepgan el
mes de la revolucion, o «Pjatiletka» segtn el plan quin-
quenal, o «Awischim» segin una sociedad de lineas aéreas.
No se trata de una rencvacién técnica del lenguaje, sino
de su movilizacién al servicio de la lucha o del trabajo;
en cualquier caso al servicio de la modificacién de la
realidad y no de su descripcién.
Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a
que sus gentes —y a ejemplo suyo sus conciudadanos—
habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas
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de vidrio, desplazables, méviles, tal y como entretanto las
han construido Loos y Le Corbusier. No en vano el vidrio
es un material duro y liso en el que nada se mantienc
firme. También es frio y sobric. Las cosas de vidrio no
tienen «aura», El vidrio es cl enemigo nimero uno del
misterio. También es enemigo de la posesién. André Gide,
gran escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se
me vuelve opacar. ¢Gentes como Schecrbart suefian tal
vez con edificaciones de vidrio parque son confesores de
una nueva pobreza? Pero quizas diga mads una compara-
cidon que la teoria. St entramos en un cuarto burgués de
los afios ochenta la impresion méas fuerte sera, por muy
acogedor que parezca, la de que nada lenemos que buscar
en ¢l. Nada tenemos gue buscar en él, porque no hay en
él un solo rincan en el que el morador no hava dejado
su huella: chucherias en los estantes, velillos sohre los
sofds, visillos en las ventanas, rejillas ante la chimenea.
Una hermosa frase de Brecht nos ayudara a seguir, a
seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el
primer poema del «Libro de lectura para los habitantes
de la ciudads. Pero en este cuarto burgués se ha hecho
costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el
«intérieurs obliga al que lo habita a aceptar un nimero
aitisimo de costumbres, costumbres que desde luego se
ajustan mas al interior en el que vive que a él mismo.
Esto lo entiende tode aquel que conozca la actitud en
que cafan los moradores de esos aposentos afelpados
cuando algo se cnredaba en el gobierno domédstico. In-
cluso su manera de enfadarse (animosidad que paulatina-
mente comienza a desaparecer y que podian poner en
juego con todo virtuosisme) era sobre todo la reaccién
de un hombre al que le borran «las huellas de sus dias
sobre esta tierra», Cosa que han llevado a cabo Scheer-
bart con su vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero:
han creado espacios en los que resulta dificil dejar hue-
llas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte afios
ha, «podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo
ambiente de vidrio transformara por completo al hombre.
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Y sélo nos queda desear que esta nueva cultura no halle
excesivos enemigos»,

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderia como
si los hombres aiorasen una experiencia nueva. No; afio-
ran liberarse de las experiencias, afioran un mundo en-
torno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa
v por wltimo también la interna, cobre vigencia tan clara,
tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No
stempre son ignoranies o inexpertos. Con frecuencia es
posible decir todo lo contrario: lo han «devoradoe» todo,
«la cultura» y «el hombre», y estdn sobresaturados y
cansados. Nadie se siente tan concernide como elios por
las palabras de Scheerbart: «Estais todos tan cansados,
perc solo porque no habéis concentrado todos vuestros
pensamientos en un plan enteramnente simple v entera-
mente grandioso». Al cansancio Je sigue el suefio, v no es
raro por tanto que el ensuefio indemnice de la tristeza
y del cansancio del dla v que muestre realizada esa exis-
tencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa
para Ja que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del
ratén Micky es ese ensuefio de los hombres actuales. Es
una existencia llena de prodigios que no sdlo superan los
prodigios técnicos, sino gque se rien de ellos. Ya que lo
mas notable de elios es que proceden todos sin maquina-
ria, improvisados, del cuerpo del ratén Micky, del de sus
compafieros y sus perseguidores, o de los muebles mais
cotidianos, igual que si salicsen de un arbol, de Jas nubes
o del océane. Naturaleza y técnica, primitivismo y confort
van aqui a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas
por las complicaciones sin in de cada dia y cuya meta
vital no enterge sino como lejanisimo punto de fuga en
una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una
existencia que en cada giro se basta a si misma del modo
nuis simple a la par que mds confortable, v en la cual
un auto no pesa mds gue un sombrera de paja vy la fruta
en el arbol sc redondea tan deprisa como Ia barquilla de
uit globo. Pero mantengamos ahora distancia, retroce-
damos.
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Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una
porcién tras otra de la herencia de la humanidad, con
frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefio por
cien veces menos de su valor para que nos adelanten la
pequefia moneda de lo «actual». La crisis econémica csté
a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra in-
minente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos
que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en
el mayor de los casos son mas barbaros, pero no de Ja
manera buena. Los demas en cambio tienen que arreglar-
selas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una
con los hombres que desde el Tondo consideran lo nuevo
como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia.
En sus edificaciones, en sus imagenes y en sus historias
la humanidad sc prepara a sobrevivir, si es preciso, a la
cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal
vez esta risa suene a algo barbaro. Bien estd. Que cada
uno ceda a ratos un poco de humanidad a csa masa que
un dia se la devolverd con intereses, incluso con interés
compuesto ¥, '

* Publicado en Die Welt i Wort (Praga) en 1933,
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TESIS DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA



Es notorio que ha existido, segiin se dice, un autémata
construido de tal manera que resultaba capaz de repli-
car a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada con-
traria que le aseguraba ganar la partida. Un muifieco tra-
jeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sen-
taba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa.
Un sistema de espejos despertaba la ilusién de que esta
mesa era transparente por todos sus lados. En realidad
se sentaba dentro un enano jorobado que era un maestro
en el juego del ajedrez y que guiaba mediante hilos Ia
mano del mufieco. Podemos imaginarnos un equivalente
de este aparato en la filosofia, Siempre tendra que ganar
¢l mufieco que llamamos «maiérialismo histéricos. Podra
habérsclas sin mas ni mas con cualguicra, si toma a su
servicio a la teologia que, como es sabido, es hoy pequeifia
y fea y no debe dejarse ver en modo alguno.
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«Entre las peculiaridades mas dignas de mencidn del
temple humano», dice Lotz, «cuenta, a mas de tanto egois-
mo particular, la general falta de envidia del presente
respecto a su futuro». Esta reflexién nos lleva a pensar
que la imagen de felicidad que albergamos se halla en-
teramente tefiida por el tiempo en el que de una vez por
todas nos ha relegado el decurso de nuestra existencia.
La felicidad que podria despertar nuestra envidia existe
s6lo en el aire que hemos respirado, entre los hombres

. con los que hubigsemos podido hablar, entre las mujeres
que hubiesen podido entregarsenos. Con otras palabras,
en la representacion de felicidad vibra inalienablemente
la de redencién. Y lo mismo ocurre con la representacién
de pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El pasa-
do Neva consigo un indice temporal mediante el cual que-
da remitido a la redencién. Existe una cita secreta entre
las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada

¢ generacién que vivié antes que nosotros, nos ha sido dada
una flaca fuerza mesianica sobre la que el pasado exige
derechos. No se debe despachar esta exigencia a la ligera.
Algo sabe de ello el materialismo histérico.

El crenista que narra los acontecimientos sin distin-
guir entre los grandes y los pequefios, da cuenta de
una verdad: gue nada de lo que una vez hava acontecido
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ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, que
s6lo a la humanidad redimida le cabe por completo en
suerte su pasado, Lo cual quiere decir: soélo para Ja hu-
manidad redimida se ha hecho su pasado cilable en cada
uno de sus momentos. Cada uno de los instantes vividos
se convierte en vna citation & Nordre du jour, pero pre-
cisamente del dia final.

4

Buscad primero comida y vestimenta, que el
reino de Dios se os dard lnego por si niismo.
HEeaEkL, 1807,

La lucha de clases, que no puede escapirsele de vista
a un historiador educado en Marx, s una lucha por las
cosas asperas y materiafes sin las que nao existen las finas
y espirituales. A pesar de ello estas ultimas estdn presen-
tes en la lucha de clases de otra manera a como nos
representariamos un boiin que le cabe en suerte al vence-
dor. Estan vivas en ella como confianza, como coraje,
como humor, como astucia, como denuedo, y acthan re-
troactivamente en la lejania de los tiempos. Acaban por
poner en cuestidn toda nueva vicloria que logren los que
dominan. Igual que flores que iornan al sol su corola,
asi se empefia lo que ha sido, por virtud de un secreto
heliotropismo, en volverse hacia el sol que se levanta en
el cielo de la historia. El materialista histérico tiene que
entender de esta modilicacién, la mds imperceptible de
todas.
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La verdadera imagen del pasado transcurre ripida-
mente. Al pasado sdlo puede retenérsele en cuanto ima-
gen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el
instante de su cognoscibilidad. «La verdad no se nos es-
caparid»; esta frase, que procede de Gotifried Kelier, de-
signa el lugar preciso en que el materialismo histérico
atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer
con cada presente que no se reconozca mentado en ella,
{La buena nueva, que el historiador, anhelante, aporta al
pasado viene de unpa boca que quizis en el mismo instan-
te de abrirse hable al vacio.) -

Articular histdricamente lo pasado no significa cone-
cerlo «tal y como verdaderamente ha sido». Significa adue-
fiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante
de un peligro. Al materialismo histérico le incumbe fijar
una imagen del pasado tal y como se le presenta de im-
previso al sujeto histérico en el instante del peligro. El
peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como
a los que lo reciben. En ambos casos es une v €l mismo:
prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En
toda época ha de intentarse arrancar la iradicién al res-
peciivo conformismo que estd a punto de subyugarla. El
Mesias no viene tnicamente como redentor; viene como
vencedor del Anticristo. El don de encender en lo pasado
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la chispa de la esperanza sélo es inherente al historiador
que estd penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos
estaran seguros ante cl enemigo cuando éste venza. Y
este enemigo no ha cesado de vencer. - :

Pensad qué oscuro y qué helador
.es este valle que resuena a pera.

 BrecnT: La dpera de cuatro cuarios.

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que
quiera revivir una época, que se quite de la cabeza todo
lo que sepa del decurso posterior de la historia. Mejor
no puede calarse ¢l procedimiento con el que ha roto el
materialismo histérico. Es un procedimiento de empatia,
Su origen esta en fa desidia del corazon, en la acedia que
desespera de aduefarse de la auténtica imagen histdrica
gue relumbra fugazmente. Entie los. tedlogos de la Edad
Media pasaba por ser la razén fundamental de la tristeza.
Flaubert, que hizo migas con ella, escribe: «Peu de gens
devineront combien il a fallu &éire triste pour ressusciter
Carthage», La naturaleza de esa trisicza se hace patente
al plantear la cuestion de con quién entra en empatia el
historiador historicista. La respuesta es innegable que
reza asi: con el vencedgr. Los respectivos dominadores
son los herederos de todos los que han vencido- una vez,
La empatia con el vencedor resulta siempre ventajosa
para los dominadores de cada momento. Con lo cual deci-

. mos lo suficiente al materialista histérica. Quien hasta el
dia actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo
Artunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre
los que también hoy yacen en tierra. Como suele ser cos-
fumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botin. Se
le designa como bienes de cultura. En el materialista his-
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torico tienen que contar con un espectador distanciado.
“Ya que los bienes culturales que abarca con la mirada,
ticnen todos y cada uno un origen que no podrd consi-
derar sin horror. Deben su existencia no sélo al esfuer-
zo de los grandes genios que los han creado, sino tam-
bién a la servidumbre andénima de sus contemporineos.
Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la
vez de la barbarie. E igual que ¢l mismo no estd libre de
barbarie, tampoco lo estd el proceso de transmisién en
¢l que pasa de uno a otro. Por eso el materialista histd-
rico s¢ distancia de él en la medida de lo posible. Consi-
dera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo.

La tradicidn de los oprimidos nos ensena que la regla
es el «estado de excepcidn» en el que vivimos. Hemos de
llegar a un concepto de la historia que le corresponda.
Tendremos entonces en niientes como cometido nuestro
provocar el verdadero estado de excepcion; con lo cual
mejorard nuestra posicién en la lucha contra el fascis-
mo. No en altimo término ceonsiste la fortuna de éste en
que sus enemigos salen a su encuentro, en nombre del
progreso, como al de una norma histérica. No cs en ab-
soluto filosdfico el asombro acerca de que las cosas que
estamos viviendo sean «todavia» posibles en el siglo vein-
te. No estd al comienzo de ningiin conocimiento, a no
ser de éste: que la representacién de historia de la que
procede no se mantiene.
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Tengo las alas prontas para alzarme,
Con gusto vuelvo atrds,
Porque de seguir siendo tempo vivo,
Tendria poca suerte.

GERHARD ScioLEM: Gruss vomn Angelus.

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus.
En él se representa a un angel que parece como si estu-
viese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado.
Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, Ja boca abier-
ta y extendidas las alas. Y este deberd ser el aspecto del
angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos,
&l ve una catastrofe 1inica que amontona incansablemente
ruina sohre ruina, arrojandolas a sus pies, Bien quisiera
él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracin que
se ha enredade en sus alas y que es tan luerte que ¢l
angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irre-
teniblemente hacia el future, al cual da la espalda, mien-
tras que los montones de ruinas crecen ante ¢é| hasta el
cielo. Ese huracén es lo que nosotros Nlamamos progreso.

10

Los temas de meditacién que la regla monastica se-
nalaba a los hermanos tenfan por objeto prevenirlos con-
tra el mundo y contra sus pompas. La concatenacién de
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ideas que ahora seguimos procede de una determinacion
parecida. En un momento en que los politicos, en los cua-
les los eneinigos del fascismo habfan puesto sus esperan-
zas, estan por el suelo y corroboran su derrota traicio-
nando su propia causa, dichas ideas pretenden liberar
a la criatura poelitica de las redes con que lo han embau-
cado. La rellexion parte de que la testaruda fe de estos
politicos en el progreso, la confianza que tienen en su
«base en las masas» y finalmenie su servil insercion en
un aparato incontrolable son tres lados de la misma cosa.
Ademas procura darnos una idea de lo cara gue le resul-
tard a nuestro habitual pensamiento una representacién
de la historia que evite toda complicidad con aquella a la
que los susodichos politicos siguen aferrandose.

11

El conformismo, que desde el principio ha estado
como en su casa en la socialdemocracia, no se apega sélo
a su tactica politica, sino ademads a sus concepciones eco-
ndémicas. El es una de las causas del derrumbamiento
ulicrior. Nada ha corrompido tanto a los obreros alema-
nes comno la opinidn de que estan nadande con la corrien-.
te. El desarrollo técnico era para cllos la pendiente de
la corriente a favor de la cual pensaron que nadaban.
Punto éste desde el que no habia mas que un paso hasta
la ilusién de que el trabajo en la Fabrica, situado en el
impulso del progreso técnico, representa una ejecutoria
politica. La antigua moral protestante. del trabajo cele-
bra su resurreccion secularizada entre los obreros alema-
nes. Ya el «Programa de Gotha» lleva consigo huellas de
este embrollo. Define el trabajo como «la fuente de toda
rigueza ¥ toda culturas. Barruntando algo malo, objetaba
Marx que el hombre que no posee otra propiedad que su
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fuerza de trabajo «tiene que ser esclavo de olros hombres
que se han convertido en propietarios». No obstante si-
gue cxtendiéndose la confusion y enseguida” proclamara
Josef Dietzgen: «El Salvador del tiempo nuevo sc llama
trabajo. En... la mejora del trabajo... consiste la rique-
za, que podra ahora consumar lo que hasta ahora ningun
redentor ha llevado a cabo». Este concepto marxista vul-
garizado de lo que c¢s el trabajo no se pregunta con la
calma necesaria por el cfecto que su propio producto hace
a los trabajadores en tanto no puedan disponer de él. Re-
conoce unicamente los progresos del dominio de la na-
turaleza, pero no quiere reconocer los retrocesos de la
sociedad: Ostenta va los rasgos tecnocraticos que encon-
{raremos mads tarde en el fascismo. A éstos pertenece un-
concepto de la naturaleza que se distingue catastréfica-
mente del de las utopias socialistas anteriores a 1848 El
trabajo, tal y como ahora se le entiende, desembocd en
[a explotacion de la naturaleza que, con satisfaccién inge-
nua, se opone a la explotacién del proletariado. Compa-
- radas con esta concepcidn positivista demuestran un sen-
tido sorprendentemente sano las fantasias que tanta ma-
teria han dado para ridiculizar a un Fourier. Segun éste,
un trabajo social bien dispuesto debiéra tener como con-
secuencias que cuatre lunas iluminasen la noche de la
tierra, que los hielos se retirasen de los polos, que el agua
del mar ya no sepa a sal y que los animales feroces pasen
al servicio de los hombres. Todo lo cual ilustra un tra-
bajo gque, lejos de explotar a Ja naturaleza, est4 en situa-
cidn de hacer que alumbre las criaturas que como posi-
bles dormitan en su seno. Del concepto corrompida de
trabajo forma parte como su complemento la naturaleza
que, segun se expresa Dietzgen, «estd ahi gratiss,
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Necesitamos de la historia, pero la necesi-
tarmos de otra manera a como la necesita el
holgazdn mimado ent los fardines del saber,

NIETZSCHE: Sobre las veutajas e inconve-
nientes de la historia,

La clase que lucha, que esta sometida, es el sujeto
mismo del conocimiento histérico. En Marx aparece como
la “lima que ha sido esclavizada, como la clase venpa-
dora que lleva hasta el final la obra de liberacién en
nombre de generaciones vencidas. Esta consciencia, que
por breve tiempo cobra otra vez vigencia en el esparta-
quismo, le ha resultado desde siempre chabacana a la
socialdemocracia. En el curso de tres decenios ha conse-
guido apagar casi el nombre de un Blangui cuyo tim-
bre de bronce habia conmovido al siglo precedente. Se
-ha complacido en cambio en asignar a la clase obrera
el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello
ha cortado los nervios de su fuerza mejor. La clase des-
aprendid en esta escuela tanto el odio como la voluntad
de sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la ima-
gen de los antecesores esclavizados y no del ideal de los
descendientes liberados.
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13

Nuesira causa se hace mds clara cada dia
v cada dia es el pueblo inds sabio.

Wit DieTzcen: La relicion de la
socialdemocracia.

La teoria socialdemderata, y todavia mas su praxis,
ha sido determinada por un concepto de progreso que
no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones
dogmaticas. El progreso, tal y como se perfilaba en las
cabezas de la socialdemocracia, fue un progreso en pri-
mer lugar de la humanidad misma {(no sélo de sus des-
trezas y conocimientos). En segundo lugar era un progre-
so inconcluible {en correspondencia con la infinila per-
fectibitidad humana). Pasaba por ser, en tercer lugar,
esencialmente incesante (recorriendo por su propia virtud
una 6rhita recta o en forma espiral). Todos estos predi-
cados son controvertibles y en cada uno de ellos podria
iniciarse la critica. Pero si ésta guiere ser rigurosa, debera
buscar por detras de todos esos predicados y dirvigirse a
algo que les es comun. La representacién de un progreso
del género humano en la historia es inseparable de la
representacion de la prosecucion de ésta a Jo largo de un
tiempo homogéneo vy vacio. La critica a la representacién
de dicha prosecucion debera constituir la base de la cri-
tica a tal representacién del progreso.
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14

La meta ¢s el origen.
KarL Kraus: Palabras en verso.

La historia es objeto de una construccién cuyo lugar
no estid constituido por el tiempo homogéneo y vacio, sino
por un liempo plene, «tiempo - ahora». Asi la antigua
Roma fue para Robespicrre un pasado cargado de «tiem-
po - ahoras que ¢l hacfa saltar del continuum de [a histo-
ria. La Revolucién francesa se entendid a si misma como
una Roma que retorna, Citaba a la Roma aniigua igual
que la moda cita un ropaje del pasado. La moda husmea
lo actual dondequiera que lo actual se muevd en la jungla
de otrora. Es un salto de tigre al pasado. Solo tiene lugar
cn una arcna en fa que manda la clase dominante, EI
mismo salto bajo el ciclo despejado de la historia es el
saflo dialéetico, que asi es como Marx entendid la revo-
lucidn.

La consciencia de estar haciendo saltar ¢l continuum,
de la historia es peculiar de Jas clases revolucionarias en
el momento de su accion. La gran Revolucion introdujo
un calendario nuevo. Bl dia con el que comienza un ca-
lendario cumple oficio de acelerador historico del tiem-
po. Y en el fondo es el mismo dia que, en figura de dias
festivos; dias conmemorativos, vuelve siempre. Los ca-
lendarios no cuemtan, pues, el tiempo como los relojes.
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Son monumentos de una consciencia de la historia de la
que no parece haber en Europa desde hace cien aiios la
mas leve huella. Todavia en la Revolucién de julio se
ICngtI‘O un incidente cn el que dicha consciencia consi-
guidé su derecho. Cuando llegd el anochecer del primer
dia de lucha, ccurrié que en varios sitios de Paris, inde-
pendiente y simultdneamente, se dispard sobre los relojes
de las torres. Un testigo ocular, que quizds deba su adi-
vinacion a la rima, escribié entonces:

«Qui le croirait! on dit, qu'irrités contre I'heure
De nouveaunx Josués au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.»

16

El materialista histdrico no puede renunciar al con-
cepto de un presente que no es transicién, sino que ha
llegado a detenerse en el tiempo. Puesto que dicho con-
ceplo define el presente en el que escribe historia por
cuenta propia. El historicismo plantea la imagen «eterna»
del pasado, el materialista histdrico ‘'en cambio plantea
una cxperiencia con él que es tnica. Deja a los demas
malbaratarse cabe la prostituta «Erase una vez» en el-
burdel del historicismeo. El sigue siendo duefio de sus
fuerzas: es lo suficientemente hombre para hacer saltar
el continuum de la historia.

19

El historicismo culmina con pleno derecho en la his-
toria universal. Y quizas con mas claridad que de ninguna
otra se separa de ésta metddicamente la historiografia
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materialista. La primera no tiene ninguna armadura teé-
rica. Su procedimiento es aditivo; proporciona una masa
de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio. En
la base de la historiografia materialista hay por el con-
trario un principio constructivo. No sélo el movimiento
de las ideas, sino que también su detencién forma parte
del pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una
constelacién saturada de tensiones, le propina a ésta un
golpe por el cual cristaliza en mdnada. El materialista
‘histérigo se acerca a.un asunto de historia unicamente,
solamente cuando dicho asunto se le presenta como maé-
nada..En esta estructura reconoce ¢l signo de una deten-
cidn mesidnica del acaecer, o dicho de otra manera: de
una coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del
pasado oprimido. La percibe para hacer que una determi-
nada época salte del curso homogéneo de la historia; y
del mismo modo hace saltar a una determinada vida de
una época y a una obra determinada de la obra de una
vida. El alcance de su procedimiento consiste en que la
obra de una vida estd conservada y suspendida en la
obra, en la obra de una vida la época y en la época el
decurso completo de la historia. El fruto alimenticio de
lo comprendido histéricamente tiene en su interior al
tiempo - como Ja semilla mads preciosa, aunque carente
de gusto.

18

«Los cinco raqufticos decenies del homo sapiens», dice
un -bidlogo moderno, «representan con relacidén a la his-
toria de la vida orgénica sobre la tierra algo asf como dos
" segundos al final de un dia de veinticuatro horas. Regis-
trada segun esta escala, ]a historia entera de la humani-
dad civilizada llenaria un quinto del dltimo segundo de
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la 0ltima hora». El tiempo - ahora, que como modelo del
mesidnico resume en una abreviatura enorme la historia
de toda la humanidad, coincide capilarmente con la figura
que dicha historia compone en el universo.

A

El historicisine se contenta con establecer un nexo
causal de diversos momentos histéricos. Pero ningan he-
cho es ya historico por ser causa. Llegard a serlo postuma-
mente a través de datos que muy bien pueden estar se-
parados de ¢l por milenios. El historiador que parta de
ello, dejarda de desgranar la sucesion de datos como un
rosario entre sus dedos. Captard la constelacién en la gque
con otra anterior muy determinada ha entrado su propia
época. Fundamenta asi un conceptio de presente como
«tiempo - ahora» en el que se han metido esparcu_ndose
astillas del mesianico.

B

Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiem-
po lo que ocultaba en su regazo, no experimentaron que
fuese homogéneo y vacio. Quien tenga esto presente, qui-
z4s llegue a comprender como se experimentaba el tiem-
po pasado en la conmemoracién: a saber, conmemoran-
dolo, Se sabe que a los judios les estaba prohibido escru-
tar el future. En cambio la Thora y la plegaria les ins-
truyen en la conmemoracién. Esto desencantaba el futu-
ro, al cual sucumben los que buscan informacién en los
adivinos. Pero no por eso se convertia el futuro para los
judios en un tiempo homaogéneo y vacio. Ya que cada se-
gundo era en él la pequena puerta por la que podia enirar
el Mesias.
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FRAGMENTO POLITICO-TEOLOGICO

S6lo el Mesias mismo consuma todo suceder histérico,
v en el sentido precisamente de crear, redimir, consumar
su reiacion para con lo mesianico. Esto es, que nada his-
torico puede pretender referirse a lo mesianico por si
mismo. El Reino de Dios no es el telos de Ja dynamis
histérica; no puede ser propuesto aquél como meta de
ésta. Visto histéricamente no ¢s meta, sino final. Por eso
el orden de lo profano no debe edificarse sobre la idea
del Reino divino; por eso la leocracia no tiene ningdn
sentido politico, sino que lo tiene unicamente religioso.
(E]l mayor mérito de El Espiritn de la Utopia de Bloch
es haber negade con toda intensidad Ia 51gn1hcacxon po-
litica de la teocracia.)

El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la
idea de felicidad. Su relaciéon para con lo mesidnico es
una de las ensefianzas esenciales de la filosofia de la his-
toria. Desde ella se determina una concepcién histérica
mistica cuyo problema expondria en una imagen. Si una
flecha indicadora sefiala la meta hacia la cual opera la
dynamis de lo profano y otra sefiala la direccion de la
intensidad mesianica, es cierto que la pesquisa de felici-
dad de la humanidad libre se afana apartandose de la
direccién mesianica. Pero igual que una fuerza es capaz
de favorecer en su trayecioria otra orientada en una tra-
yectoria opuesta, asf también el orden profanc de lo pro-
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fano puede favorecer la llegada del Reino mesidnico. Lo
profano no es desde luego una categoria del Reino, pero
si que es una categoria, y ademds atinadisima, de su
quedo acercamiento. En la felicidad aspira a su decaden-
cia todo lo terreno, y sélo en la felicidad le esta destinado
encontrarla. Mientras que la inmediata intensidad mesia-
nica del corazén, de cada hombre interior, pasa por la
desgracia en el sentido del sufrimiento. A la restitutio in
integrum de orden espiritual, que introduce a la inmor-
talidad, corresponde otra de orden mundano que lleva a
la eternidad de una decadencia, y el ritmo de esa mun-
daneidad que es eiernamente fugaz, que es fugaz en su
totalidad, que lo es en su totalidad tanto espacial como
temporal, el ritmo de la naturaleza mesianica, cs la fcli-
cidad. Porque la naturaleza es mesidnica por su eterna y
total fugacidad. Aspirar a ésta, incluso en esos grados
del hombre que son naturaieza, es €l cometido de la poli-
tica mundial cuyo método debe llamarse nihilismo *

* Comienza a trabajar en este texto y en el de las «Tesis»
en el arto 1940, Ambos se publican por vez primera en 1955,
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APENDICES



CURRICULUM VITAE

Ei 4 de julio de 1934 envia Benjamin este curriculum vitae
por mediaciéon de Bertolt Brecht a un Comité Danés para la
Ayuda a Refugiados.

Como apoyo y fundamentacién del ruego que al final
de esta carta me permilo dirigirles, les comunico a mi
respecto fas informaciones siguientes: .

En marzo de 1933 tuve que abandonar Alemania, sien-
do ciudadano alemdn y encontrandome en la edad de
41 afios. Los trastornos politicos no sélo me han arreba.
tado de un golpe la base de mi existencia como escritor
¢ investigador independiente, sino que ademds, aunque
soy disidente y no pertenezco a ningln partido, han pues-
lo en cuestion la seguridad de mi libertad personal, En,el
mismo mes mi hermano ha sido victima de malos tratos
graves y hasta navidades se le ha retenido en un campo
de concentracion.

De Alemania me dirigi a Francia, en donde esperaba
hallar campo eficaz por razén de mis precedentes traba-
jos cientificos.

Paso a cons:gnar los datos mas 1mportantes de mi
formacién y de mi actividad cientifica. Tras haber aca-
bado los estudios humanisticos, estudié en Alemnania y en
Suiza ciencias literarias y filosofia, y en Berna, en el
afio 1919, hice el doctorado filoséfico con la calificacién
de summa cum laude. Tras mi regreso a Alemania me
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dedigué a trabajos cientifico-literarios en el campo ale-
mén y francés, Para asegurarme la necesaria base cienti-
fica de dichos trabajos he ejercido ademds una actividad
regular como critico literario de publicaciones cientificas
en el Frankfurier Zeitung as{ como en la radio de la
misma ciudad. También he colaborado en ocasiones en
alguna de las pocas revistas con renombre que han apa-
recido en lengua alemana entre 1920 ¥ 1930. Me reficro
sobre todo a Die Neue Schweizer Rundschau y Die Newe
Deutschen Beitridge .

El director de esta Gltima revista era Hugo von Hof-
mannsthal, al que en los ultimos siete afos de su vida
ine ha unido la amistad, aportando él siempre por su
parte una estima muy especial por mis trabajos. Testimo-
nio de mi atencién a la literatura francesa es, junto con
otros trabajos criticos, mi traduccién de la obra de Mar-
cel Proust (de la cual séle pudieron aparecer en Alema-
nia, antes de [a catastrofe, dos volumenes). Ademads he
publicado una traduccion de los Tableaux Parisiens de
Baudelaire que contiene, come introduccion, una amplia
teoria de [a tarea del traductor.

Mis publicaciones cientificas auténomas son:

El concepro de la critica de arte en el romanticismo
alemidn (Berna, 1920).

El origen de la tragedia alemana (Berlm 1928).

Las Afinidades Electivas de Goethe (Munich, 193G).

Junto a ellas citaré también un volumen de reflexio-
nes hloséficas:

Calles de direccién wunica (Berlin, 1928) asi como el
articulo «Goethes en la gran Enciclopedia ruso sovié-
tical -

Existe un contrato con mi editor Ernst Rowohit para

' Max Rychner era el redactor jefe de Die Schweizer Runds.
chat. (N. del T.)

! Dicho articulo fue rechazado por los rusos y no legd por
lanio a publicarsc. (N. del T.)
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un tomo que recoge mis articulos de critica literaria cien-
tifica ¥ que, a consecuencia de las circunstancias politi-
cas, ya no pudo llevarse a término.

Con motivo de mi apresurada evasion de Alemania
quedé en Berlin mi coleccion de las recensiones apare-
cidas sobre mis escritos; upa cxposicion amplia y cohe-
rente de éstos, publicada en Die Frankfurter Zeitung, es-
pero que podré procurdarmela y permitirme enviarsela
a ustedes con posterioridad,

Desgraciadamente no se ha cumplido mi esperanza
de una existencia independiente en Paris. No por cllo
dejé de poder proporcionarme durante un tiempo los
medios mas necesarios con trabajos en Die Frankfurter
Zeitung, firmados con los pseuddnimos de Detlef Holz
y K. A, Stempflinger. Al final de la primavera también
se me ha cerrado esta posibilidad. He tenido que aban-
donar Francia porque la estancia en ella era demasiado
cara para mi. En Pari$ acordé con el gran coleccionista
e historiador de la cultura Eduard Fuchs, igualmente re-
fugiado, fijar en una amplia v concluyernie exposicion
las lineas fundamentales del trabajo de su vida, cuyo
material documental ha sido ocupado por la policfa de
Berlin v destruido en gran parte. Dicha exposicién me
ocupa actualmente.

En Dinamarca he encontrado un albergue provisio-
nal en la familla de mi amigo Brecht. Pero sélo puedo
pretender por breve tiempo su amistosa hospitalidad.
Por otro lado no tengo fortuna alguna; mi unica pro-
piedad es una pequefia biblioteca de trabajo que se halla
ahora en casa de Brecht.

Me he permitido exponer a su Comité estos hechos
con la esperanza de que les sca a ustedes posible ali-
viar en algo mi actual situacion.

Para cuatquier otra informacién quedo a su dispo-
stcidn.
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1892
1902-194Q5

1905-1907
1912

1912-1913

1914

1914-1915

1915

1915-1917

1917
1918

1919

CRKUNULUUIA

-Nace en Berlin el 15 de julio.

Estudios en el Friedrich-Wilhelm-Gymnasium
en Berlin,

En el Instituto Pedagdgico Haubinda, en Thii-
ringen, es influido decisivamente por Gustav
Wyneken, ‘

Acaba en Berlin el bachillerato y comienza
en Friburgo estudios filoséficos. Traba amis-
tad con ¢l poeta C. F. Heinle.

Continta sus estudios en Berlin. En las va-
caciones de Pentecostés de 1913 emprende su
primer viaje a Paris. En el semestre de ve-
rano vuelve a estudiar en Friburgo y en el de
invierno le hace de nuevo en Berlin.
Benjamin preside la Asociacion Libre de Es--
tudiantes. Conoce a Sophie Pollak.

Escribe el ensayo «Dos poemas de Friedrich
Holderlins,

Conoce a Gerhard Scholem.

Estudios en Munich. ‘
Benjamin se casa con Dera Sophic Pollak y
se traslada a Berna.

Nacimiento de su hijo Stefan. Conoce a Ernst
Bloch. ‘

Doctorado en Berna con Ia tesis El concepto
de la critica de arte en el romanticismo ale-
rdn.
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1620
1921
1921-1922

1923

1924

1924-1925
1925
1926-1927
1927
1928
1630

1932
1933

- 1934

¢ 1934-1935

1936

Regreso a Berlin.

Amistad con Florens Christian Rang.
Benjamin escribe el trabajo sobre Las afini-
dades electivas de Goethe.

Primer encuentro con Theodor W. Adorno.
Publicacién de la traduccion de Tableaux Pa-
risiens, de Baudelaire. Comienza a elaborar
su Origen de la (ragedia alemana.

En Capri, y desde mayo hasta octubre, traba-
ja en el libro sobre la tragedia. Conoce a Asja
Lacis y, bajo su influencia, se ocupa del mar-
XiSImo. )

Hugo von Hofmannsthal publica su ensayo
sobre Las afinidades electivas.

Benjamin fracasa en su intento de conseguir
con su libro sgbre la tragedia una catedra en
la Universidad de Frankfurt.

En diciembre y enero wvisita Mosci,
Comienza a trabajar en La obra de los pa-
gajes.

Ernst Rowohlt publica EI origen de la trage-
dia alemana y Calles de direccion wnica.
Divorcio. o

Desde abril a julio, primera estancia en Ibiza.
En marzo, exilio en Paris. Desde abril a sep-
tiembre vuelve a residir en Ibiza.

Desde julio a octubre visita a Brecht en Di-
namarca.

Desde octubre a febrero, estancia en San Re-
mo. Benjamin es nombrado miembro del Ins-
tituto, que dirige Horkheimer, de Investiga-
ciones Sociales. En la revista de este Instituto
se publica, en una version francesa a cargo
de Klossowski, La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica,

Segunda visita a Brecht en Dinamarca. Publi-
ca en Suiza, v bajo el seudénime Detlef Holz,
la coleccidn de cartas Hombres alemanes.
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1938
1938-1939

1939

1940

Lltima estancia con Brecht en Dinamarca.
A fines de afo se encuentra por itltima vez .
con’Adorno en San Remo.

Desde septiembre a noviembre Benjamin es
internado en Francia en un Campo de Traba-
jadores Voluniarios. Publicacion de Sobre al-
gunos temas en Baudelaire.

Trabaja en las tesis «Sobre el concepto de la
historia». Por mediacién de Horkheimer con-
sigue el visado para Estados Unidos. En junio
abandona Paris ¥ se dirige a Lourdes. Fracasa
en su intento de huir por los Pirineos. Bl 27
de septiembre se quita la vida en Port-Bou.
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